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    Félix Valbuena ha llegado a un punto crucial en su vida: ha terminado el colegio y no sabe qué hacer en su vida. De repente, se enamora de una chica que pasea por la calle y decide emprender su búsqueda. Con su amigo Homero y un ladronzuelo iniciará un viaje lleno de peligros, pero que también representará el inicio de su madurez personal. Una novela de aventuras que reflexiona sobre la amistad y el amor.

  


  [image: ]


  César Mallorquí


  El viajero perdido


  ePub r1.0


  hofmiller 18.11.15


  
    Título original: El viajero perdido


    César Mallorquí, 2005


    Diseño de portada: Desconocido


    Editor digital: hofmiller


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Este libro está dedicado a Félix Pérez Ruiz de Valbuena y a todos mis viejos compañeros del colegio San Alberto Magno, estén donde estén.

  


  Rapsodia I


  
    Háblame, Musa, de aquel varón de gran ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo.


    HOMERO, La Odisea

  


  Tengo dieciocho años y, según todos los indicios, no voy a llegar a cumplir los diecinueve. No, no es que me vaya a morir; es que me van a matar.


  Pero permítanme que exponga con algo más de detalle mi actual situación. Me encuentro en el Noroeste de España, en Galicia, a mediados de julio. Es de noche. Hace poco he escuchado el tamborileo de la lluvia contra la carrocería, pero, aunque ha refrescado, el sudor me corre a raudales por la frente, la espalda y las axilas. Estoy en un automóvil —un Audi A6, para ser precisos—, viajando por una carretera que imagino comarcal y solitaria. Ojalá pudiera describir el paisaje, pero me resulta enteramente imposible hacerlo. No veo nada.


  Y no veo nada por la sencilla razón de que estoy encerrado en el maletero.


  ¿Qué hago en un maletero? La verdad, no me creo capacitado para responder; de hecho, desde que fui secuestrado a punta de pistola no ceso de preguntarme cómo he podido meterme en un lío tan grande como este. Lo único que sé es que ha sido por amor. Ah, vale, también sé otra cosa: más allá del maletero, y aparte de mí, hay otras dos personas viajando en el Audi. Uno de ellos, el que conduce, se llama Andrés y habla poco. El otro, el que ocupa el asiento del copiloto, se llama Germán y es argentino. Esos dos tipos, a los que apenas conozco, me van a matar.


  Probablemente sea Germán quien lo haga; tiene aspecto de asesino a sueldo, con ese traje negro y esas gafas oscuras. Además, fue él quien me apuntó con una pistola y me obligó a entrar en el maletero. Nunca sospeché que mi muerte fuera a producirse tan pronto y a manos de un sicario del Cono Sur, pero al parecer así va a ser. Si nos paramos a pensarlo, en circunstancias como esta resulta fácil predecir el futuro, pues lo hemos visto en mil películas. El coche se interna por una carretera de tercera hasta detenerse en una zona remota y despoblada; los asesinos abren el maletero, sacan a la víctima y la conducen al interior de un bosquecillo. Una vez allí, pueden suceder dos cosas: los sicarios le pegan un tiro al pobre tipo y luego lo entierran, o bien le obligan primero a cavar su propia tumba y luego le pegan un tiro. En ambos casos el resultado es el mismo y, por desgracia, muy desagradable para mí.


  Estoy más muerto que vivo, esa es la verdad; aun así, tras superar el ciego terror que me ha mantenido petrificado durante la mayor parte del trayecto, no he parado de darle vueltas a posibles planes de escape. Lo primero que debo hacer es averiguar de qué elementos dispongo, aunque poca cosa hay en el interior de un maletero. Veamos: una caja de herramientas que contiene un gato, una llave de tuercas y un juego de destornilladores; un triángulo plegable de peligro; una lata de aceite medio llena metida en una bolsa de plástico; un trapo maloliente; una rueda de repuesto. Y se acabó.


  Durante unos minutos me dedico con gran entusiasmo a la tarea de intentar forzar la cerradura del maletero con ayuda del destornillador más grande, haciendo palanca entre lo que yo, al tacto, supongo que son dos piezas del cerrojo, pero que muy bien podrían ser cualquier otra cosa. Si lograse abrir el maletero, me tiraría en marcha y, en el poco probable caso de que no me rompiera la cabeza, correría a esconderme en el bosque, suponiendo que haya un bosque ahí fuera. Pero nada de eso va a suceder, pues en vez de forzar la cerradura solo consigo despellejarme repetidamente los nudillos.


  Convencido, por tanto, de que, al contrario de lo que suele verse en las películas, es absolutamente imposible abrir un maletero desde dentro, comienzo a tantear otras posibles vías de escape. Si tuviera gasolina y una botella, y utilizando como mecha el trapo maloliente, podría fabricar un cóctel Molotov. Así, cuando los sicarios abrieran el maletero para matarme, yo encendería el cóctel Molotov y, ante su estupefacción, se lo arrojaría con presteza, sumiéndolos en las llamas vengadoras. Por desgracia, no fumo, así que no dispongo de mechero o cerillas para encender la mecha. Por otro lado, me digo, tampoco dispongo de gasolina ni de una botella. Así que, considerando que de todos los elementos necesarios para fabricar un cóctel Molotov —sigo diciéndome (ahora con cierta severidad)— solo cuento con un trapo maloliente, ¿no sería mejor abandonar esa línea de pensamiento?


  Vale, ¿qué más tengo?… No logró encontrarle ningún uso letal a la señal plegable de peligro, así que la desecho mentalmente. Hago lo mismo con la llave de tuercas y la lata de aceite. Sin embargo, el gato es un objeto contundente. Y la rueda de repuesto parece un escudo. Si lograra fijarme la rueda en el brazo izquierdo —utilizando para ello el trapo maloliente hecho tiras—, podría protegerme con la llanta de los disparos al tiempo que aporreo con el gato a los sicarios.


  Llámenlo desesperación si quieren, pero en este momento la idea me parece lo suficientemente buena como para desenroscar la rueda de repuesto del soporte donde va fijada y evaluar seriamente sus posibilidades como escudo antibalas. Nada más sacarla de su sitio descubro algo: una rueda con su neumático y su llanta es mucho más pesada de lo que parece a simple vista. De hecho, dudo que consiguiera saltar ágilmente de un maletero cargando con ella, y mucho menos si debo a continuación liarme a porrazos con dos tipos a cuyo lado parezco un alfeñique. Imagínense la situación: los asesinos detienen el automóvil en un lugar remoto y solitario, abren el maletero… y se encuentran con un tipo, medio aplastado por una rueda de repuesto, que intenta en vano levantarse mientras enarbola patéticamente un gato. Hasta yo me pegaría un tiro si me viera así.


  La verdad es que como plan de escape deja mucho que desear, de modo que me olvido de él. Pero el plan no se olvida de mí, pues algo ha sucedido entre tanto en el interior del maletero. Dado que estoy encerrado en un lugar oscuro, no veo nada, lo cual entorpece seriamente mis, por otro lado nunca excesivamente desarrolladas, capacidades de manipulación. No he conseguido colocar las herramientas en la caja, ni la caja en su lugar; además, la palomilla que fija la rueda de repuesto ha desaparecido (¿cómo puede desaparecer algo en un espacio tan reducido?) y la rueda está suelta, al igual que lo están las herramientas. Esto significa que, a cada bache —y en el camino que estamos recorriendo hay muchos baches—, todos esos objetos se mueven y chocan contra mí. Ahora la llave de tuercas me da en un ojo, ahora el gato me golpea la cabeza, ahora la rueda se me incrusta en el estómago…


  Felicidades, me digo; además de asustado y deprimido, has conseguido sentirte ridículo. Aunque, bien pensado, tiene cierto mérito convertir las dramáticas circunstancias de mi muerte en un gag poco gracioso. Me echaría a reír, de no ser por lo desmoralizado que estoy.


  Y es que, como comprenderán y a poco que se pongan en mi lugar, no me hace ninguna gracia saber que van a pegarme un tiro.


  Alcanzado este punto, ha llegado también el momento de realizar unas cuantas disquisiciones literarias. Debo confesar que nada me resulta tan falso y artificial como escribir en presente y en primera persona. Yo hago esto, ocurre lo otro, digo lo de más allá… ¿Qué significa eso? ¿Que tengo siempre un bolígrafo y un puñado de folios a mano y que mientras suceden las cosas voy escribiendo? Si nos centramos en los párrafos anteriores (escritos en presente y primera persona), ¿significa acaso que estoy encerrado en el maletero de un coche, absolutamente a oscuras, muerto de miedo, vapuleado sin piedad por una serie de objetos contundentes, y sin dejar de escribir compulsivamente cada cosa que sucede?


  Es evidente que no. Escribo esto después de que sucedieran los hechos. Lo cual quiere decir que Andrés y Germán, los dos sicarios que viajan en los asientos delanteros del vehículo, no me matarán después de todo. ¿O sí?… Porque pudiera ser que esto lo escriba entre el momento en que abandono mi encierro en el maletero y el momento de mi muerte. Imaginémonos lo siguiente: los asesinos detienen el coche en un paraje remoto y solitario, me sacan del maletero, me conducen al interior de un bosque y, tras obligarme o no a cavar una tumba, el sicario sudaca me apunta con su pistola y me dice:


  —¿Tenés alguna última voluntad antes de morir, boludo? ¿Acaso querés un cigarrillo?


  Y yo, tras una rápida reflexión, respondo:


  —Gracias, no fumo. Pero quizá pueda prestarme un bolígrafo y una resma de folios, porque lo que de verdad me apetece es escribir mis memorias.


  De acuerdo, no es una opción muy realista, lo reconozco. Si estoy escribiendo esta historia es porque no me mataron. ¿O sí?… Porque, a fin de cuentas, puede que esto no sea más que un recurso literario tan artificial como lo de escribir en presente y primera persona: que el narrador sea un muerto. Supongamos que Germán, tras conducirme al interior del bosque y sin tan siquiera ofrecerme una última voluntad, me vuela la tapa de los sesos; yo me muero, mi alma vuela al cielo y me encuentro con San Pedro, el portero del Paraíso, que me pregunta al verme aparecer:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, hijo?


  Y yo, tras ladearme el halo y atusarme las plumas de las alas, respondo:


  —Pues verá, abuelo: estaba encerrado en el maletero de un coche…


  Vale, bromeo, pero solo en la forma de expresarlo. Porque es perfectamente posible que yo ya esté muerto. O quizá no, quién sabe. Aunque, en el fondo, ¿qué importa? Lo realmente interesante es saber cómo he llegado al interior de este oscuro maletero. Por amor, he dicho antes; pero «amor» no es la palabra adecuada para definir lo que yo sentía —y todavía siento— por Salomé. Quizá sea mejor hablar de fascinación, aunque probablemente el término más adecuado sea «obsesión».


  Salomé.


  Sa - lo - mé.


  Si uno se fija, al pronunciarlo en voz alta y vocalizando con cuidado, su nombre comienza con un susurro (sa) y acaba con un beso (mé). ¿Y qué pasa con la sílaba central? Pues que al pronunciar «lo», mis labios forman un círculo perfecto, un círculo de asombro, de admiración, de aturdimiento y, todo hay que decirlo, también de deseo, pero de deseo contenido, congelado en medio de un sobresalto, igual que se suspende el aliento cuando contemplamos una aparición celestial.


  Salomé… ¿Por qué ahora, mientras estoy encerrado en este maldito maletero camino de la muerte, pienso en ella?


  Quizá porque, a pesar de que entonces no sabía quién era ni cómo se llamaba, todo comenzó el día que la vi por primera vez…


  * * *


  Supongo que ahora tendría que contarles cómo me llamo, cuántos años tengo, a qué me dedico, cómo es mi familia y todas esas cosas, pero no resulta un tema demasiado interesante, créanme, y, a decir verdad, tampoco hay tanto que contar. Además, cada vez que me detengo a considerar mi lugar en el mundo no puedo evitar deprimirme.


  Ah sí, vale, lo reconozco, debería dar gracias al cielo por haber nacido en el seno de una familia de clase media, rodeado por todo el confort de occidente, en vez de un villorrio del tercer mundo, con un hueso en la nariz y tocando el tambor. De acuerdo, lo que a mí me pasa no tiene ni punto de comparación con una buena sequía, una epidemia o una guerra. Mis problemas son una mierda de problemas al lado de los verdaderos problemas. Pero son los únicos problemas que tengo y, por tanto, los únicos de los que puedo hablar (no obstante, convengamos que estar encerrado en el maletero de un coche y a punto de ser asesinado es un problema más que respetable).


  Veamos: en el fondo, todo se reduce a que soy una constante decepción.


  Decepción. Si buscamos en el diccionario esa palabra, comprobaremos que la primera definición es: Pesar causado por un desengaño. La segunda definición reza: Félix Valbuena.


  Es decir: yo.


  Todo comenzó incluso antes de mi nacimiento, cuando vino al mundo Ricardo, mi hermano mayor, el primogénito. Ricardo, según mis padres suelen comentar, fue el niño perfecto. Durante su primer año y medio de vida, se limitó a comer y a dormir; jamás lloró, jamás se puso enfermo, jamás dio un motivo de queja. Luego, a su debido momento, aprendió a andar, aprendió a hablar, fue a la guardería y allí se convirtió en el ojito derecho de todas las cuidadoras. Era un niño simpático, inteligente, educado y condenadamente guapo, con el pelo rubio y los ojos intensamente azules. Estoy seguro de que si, por aquel entonces, Ricardo se hubiese perdido, mis padres lo habrían encontrado en la sinagoga más cercana, disertando con unos cuantos asombrados rabinos acerca de los textos sagrados.


  Más tarde, cuando ingresó en el colegio, Ricardo adquirió rápidamente el rango de alumno perfecto. Siempre respetuoso, siempre atento en clase, siempre aplicado en el estudio; su nota media fue de sobresaliente y obtuvo todos los premios que otorgaba el colegio, incluyendo alguno que se creó exclusivamente para él. Además de eso, una batería de pruebas psicológicas reveló que mi hermano poseía un cociente intelectual digno de figurar en el Guinness. Más de ciento ochenta, o algo así. Una burrada, aunque Ricardo lo aceptó con toda naturalidad, como si fuera lo menos que podía esperarse de alguien como él.


  Por otro lado, y en contra de lo que pudiera creerse, mi hermano no se parecía en nada al típico empollón bajito, gordito y con gafas; lejos de ello, Ricardo medía un metro noventa, pesaba ochenta kilos de puro músculo y era la estrella indiscutible del equipo de baloncesto del colegio. Además de eso —creo haberlo dicho antes—, es rematadamente guapo. Su pelo se ha oscurecido hasta adquirir un tono castaño veteado de oro, pero sus ojos siguen siendo tan azules como el cielo al amanecer y los rasgos de su rostro han acabado adquiriendo una belleza clásica, a medio camino entre el esplendor de un héroe griego y la nobleza de un patricio romano. Más de una vez, cuando cursaba el bachillerato, alguna chica tuvo que ser atendida de un sofoco al cruzarse con él por los pasillos del centro.


  Es decir, tanto en el colegio como en la universidad, Ricardo fue un prodigio en los estudios y el deporte, popular entre los profesores, un líder nato entre los alumnos y un don Juan constantemente rodeado de muchachas preciosas. No puedo jurarlo, pues nunca he sido testigo de ello, pero mantengo la secreta convicción de que mi hermano caga pepitas de oro. Aunque, por supuesto, solo lo hace después de quitarse la flor que tiene en el culo.


  Pero me estoy desviando del asunto. Tras haber concebido al siguiente salto evolutivo del género humano, mis padres decidieron que su felicidad sería completa si su segundo y último vástago fuese una hija. La parejita, ya saben. Así que se pusieron a ello y tres años después del nacimiento de don Perfecto, mamá se quedó embarazada de lo que, según todas las ecografías, era una niña.


  Transcurrieron los meses, la tripa de mi madre fue creciendo y, finalmente, llegó el esperado momento de dar a luz. Por desgracia, los resultados del parto no fueron los previstos y mis padres, en vez de la pronosticada rajita, se encontraron con dos pelotitas. Mis pelotitas, para ser exactos.


  ¿Lo comprenden? Desde el mismo día de mi nacimiento supuse una decepción para ellos: querían una niña y se encontraron con un niño. Papá tuvo que ir corriendo a cambiar ropita rosa por ropita azul y a mí me metieron en una incubadora, pues al nacer cogí frío y había adquirido un tono entre verdoso y morado.


  Si comparo fotos de Ricardo y mías cuando apenas contábamos un mes de vida, compruebo que no solo es que no pareciéramos hermanos, es que ni siquiera parecíamos pertenecer a la misma especie. El tenía el rostro lozano y sonriente, coronado por unos delicados bucles de oro que le otorgaban una apariencia angelical; yo, por mi parte, parecía un mandril ceñudo, con un espeso matojo de pelo negro más semejante a las cerdas de un jabalí que al vello humano. Posteriormente, aquel crespo cabello comenzó a caérseme, pero por partes, lo cual me brindó durante cierto tiempo una apariencia de tiñoso que en nada contribuyó a mi atractivo. Finalmente, cuando me creció el pelo definitivo, lo que obtuve fue un castaño oscuro sin la menor gracia. ¿De qué color tengo los ojos? Marrones, los ojos más vulgares que existen.


  Después de haber traído al mundo a Mr. Universo, supongo que debe de ser de lo más decepcionante que a lo que realmente se parezca tu segundo hijo no sea ni a papá ni a mamá, sino a una cría de babuino. Además, qué demonios, mis padres no quería un niño, sino una niña, así que dos años después de mi nacimiento, y pese a su inicial propósito de tener solo dos hijos, mamá dio a luz una preciosa criatura, la tan anhelada niña. Ágata, mi hermana pequeña.


  Pero prosigamos con las decepciones. Cuando entré en el colegio —el mismo colegio al que asistía Ricardo—, todo el mundo esperaba que yo siguiese los pasos de mi hermano. No fue así, aunque puedo jurar que lo intenté. Por mucho que me esforzara en estudiar, lo más que conseguía eran unos cuantos notables y un tropel de aprobados. «Ay, Félix, Félix… deberías seguir el ejemplo de tu hermano». ¿Cuántas veces escuché esto de boca de mis profesores? ¿Y cómo narices querían que siguiera el ejemplo de Ricardo? Yo no tengo un cociente intelectual de quitar el hipo, ni una memoria perfecta, ni una voluntad inquebrantable. Era (soy) un tipo normal y corriente, un estudiante de aprobado que a lo que más puede aspirar es a algún que otro esporádico notable.


  Recuerdo que cuando les entregaba las notas, mis padres nunca decían nada. Se limitaban a suspirar y a estampar su rúbrica al pie de aquella larga fila de suficientes. Pues bien, ese suspiro bastaba para sumirme en la melancolía, pues lo que aquella mera exhalación de aire quería decir en realidad era: «Hijo mío, cuánto nos decepciona que seas tan mediocre».


  Me gustaría poder exponer en mi descargo que, siendo una absoluta medianía en cuestiones intelectuales, mi auténtico talento estaba orientado hacia el deporte, pero mentiría si lo hiciese. Intentando emular a mi hermano, ingresé en el equipo de baloncesto del colegio, pero mi no excesiva estatura (ahora mido un metro setenta y cinco, y eso estirándome a tope), unida a cierta torpeza en el manejo del balón, fueron relegándome progresivamente a un banquillo que solo abandonaba en el caso de que no hubiera (literalmente) nadie más a quien recurrir. Así que cambié el baloncesto por el fútbol, aunque las cosas tampoco me fueron muy bien en el noble deporte del balompié. A los doce segundos de iniciarse mi primer partido de la liga escolar, justo cuando echaba a correr para intentar apoderarme de un balón perdido, tropecé y me fracturé un tobillo. Creo que soy el lesionado más rápido de la historia del deporte y, sin duda, toda una decepción para cualquiera que esperara de mí una disposición atlética similar a la de mi hermano.


  De modo que decidí poner la mayor distancia posible entre mi persona y las canchas de deporte. A fin de cuentas, para llenar la casa de copas y medallas bastaba Ricardo… Aunque no es, por supuesto, desdeñable la contribución de trofeos que posteriormente realizó Ágata, mi hermanita pequeña.


  Y ya que hablamos de Ágata, la niña tan deseada por mis padres, debo confesar que acabó convirtiéndose para mí en uno de esos raptos de ironía a que tan aficionado es el destino. Permítanme describírsela: ahora (entendiendo por «ahora» el momento en que estoy encerrado en un maletero) tiene dieciséis años y mide un metro ochenta de estatura (sí, maldita sea, cinco centímetros más que yo). Es rubia y esbelta, tiene los ojos azules y el rostro de una diosa. Además, posee un cociente intelectual de ciento ochenta y tantos, no ha parado de sacar sobresalientes desde que entró en el colegio y es la estrella indiscutible del equipo femenino de voleibol.


  Ignoro cuántas posibilidades tenían los cromosomas de mis padres de entremezclarse para obtener la genialidad, pero debían de ser muchas, pues de tres intentonas dieron de lleno en dos. Comprenderán por tanto que me resulte amargamente irónico haber surgido del único puñado de genes recesivos que había en lo que, sin duda, era el caldo de cultivo de una raza superior. La verdad, no me explico cómo el torpe espermatozoide que me dio la mitad del ser logró llegar primero al óvulo, cuando lo máximo que cabía esperar de él era que hubiese echado a reptar en sentido contrario.


  Pero así son las cosas. Ágata es la versión femenina de don Perfecto, con una única excepción. Mientras que mi hermano se muestra como el no va más de la sensatez y la cordialidad, Ágata es rarísima. Más que un perro a cuadros. De entrada, apenas habla; es tan silenciosa que, si le da por decir algo, todos nos sobresaltamos, como si de repente asistiéramos a un inesperado fenómeno sobrenatural. Además, cuando interviene en una conversación, sus comentarios parecen no tener nada que ver con el tema que se está tratando, aunque si uno reflexiona un poco acaba descubriendo que esos comentarios eran singularmente agudos, solo que había que dar varios saltos hacia delante para entenderlos. En cierto modo es como si la mente de mi hermana estuviese más acelerada que la de los demás; salvo la de Ricardo, claro, ya que él siempre parece entenderla a la primera; pero así son los superhombres: singularmente perspicaces. En cualquier caso, Ágata es muy rara; practica la meditación, es vegetariana e incluso creo que en alguna ocasión la he visto levitar; nuestros padres lo atribuyen a los desórdenes de la adolescencia, pero yo creo que Ágata es rara por naturaleza y lo seguirá siendo toda la vida. No obstante, al menos ante mis ojos, esa rareza la vuelve más humana, pues en cierto modo es un defecto —o cuando menos un rasgo discordante—, algo que no cabe concebir en la meridiana perfección de mi hermano mayor.


  ¿Celos? ¿Acaso sugieren que tuve celos de mis hermanos? Pues están en lo cierto; no sé cómo no he muerto de celos. Cuando Ricardo y yo éramos pequeños, las visitas, los amigos de mis padres, los conocidos, todo el mundo se quedaba embobado mirando a mi hermano y musitaba con embeleso (vale, puede que «embeleso» sea una palabra cursi, pero es la adecuada), musitaba con embeleso, insisto: «Pero qué niño tan guapo», «¡Qué preciosidad!», «Si parece un angelito». Luego, me echaban un rápido vistazo y decían —si es que decían algo—: «Qué gracioso», o «No parecen hermanos», o, ya en el colmo de la mala educación, «Tan guapo el mayor y tan feúcho el pequeño; pobrecito…».


  Por amor de Dios, ¿por qué pobrecito? ¿Por no ser precisamente el niño más adecuado para anunciar champú Jonhson? ¿Acaso la belleza es tan importante?


  Sí, no nos engañemos, lo es. Y yo me moría de celos.


  Una hermana de nuestra madre, la tía Eugenia, solía (y suele) visitarnos con frecuencia. Entraba en casa y, en cuanto nos veía a mi hermano y a mí, exclamaba: «¡Hola mi ángel, hola mi monito!». Supongo que huelga aclarar quién era la entidad sobrenatural y quién el simio. El caso es que ella lo decía con todo el cariño del mundo, pero no se pueden imaginar lo mucho que llegué a odiarla. Cada vez que la tía Eugenia me llamaba «monito», yo habría cogido un cuchillo de cocina y se lo habría clavado repetidamente. Y es que no hay nada como un familiar bienintencionado para sacar a la luz a ese pequeño asesino en serie que todos llevamos dentro.


  En cuanto a mi hermana, el mero hecho de su nacimiento supuso para mí una inagotable fuente de celos. Bastante ocupado estaba yo compitiendo con Ricardo como para que de pronto se me abriera un segundo frente de batalla; la única ventaja que yo tenía sobre mi hermano era la de ser el pequeño de la familia, pero de pronto llegó Ágata y el puesto de benjamín cambió de manos. Además, si Ricardo fue un bebé de seráfica belleza, Ágata se convirtió en «la cosita más bonita del mundo», como todo el mundo solía exclamar al verla. A partir de ese momento, la visitas llegaban a casa y, tras mirar a Ricardo con rendida admiración, pasaban a contemplar embelesados a Ágata, ignorando en el proceso mi presencia, como si yo, en vez del segundogénito, fuese la mascota de la casa (un hámster tiñoso, por ejemplo).


  Es curioso; antes de la llegada de Ágata, nuestra familia se componía de cuatro miembros y luego, tras su nacimiento, siguió siendo una familia de cuatro miembros, pues yo, sencillamente, dejé de existir.


  No pretendo, con esto, sugerir que crecí sin cariño, ni mucho menos. Muy al contrario, mis padres siempre me han mostrado un gran afecto y, probablemente, fueron más permisivos y condescendientes conmigo que con Ricardo y Ágata. El problema es que… Verán, dicen que las parejas que tienen un hijo con síndrome de Down suelen quererle más a él que a sus hermanos normales. Pues bien, en cierto modo eso es lo que les pasa mis padres conmigo. No es que yo sea, literalmente, un mongólico, pero sí lo soy en comparación con don Perfecto y la Chica Maravilla. Sencillamente, juego en categorías inferiores. A veces, cuando estoy con mis padres, percibo en su mirada, tras la simpatía y el afecto, un ápice de conmiseración que, por qué negarlo, me revienta. Pero no les culpo; es natural sentir piedad hacia las especies en extinción.


  No obstante, pese a lo dificultoso del empeño, nunca dejé de luchar por estar al nivel de mis hermanos. Estudiaba hasta despellejarme los codos, hacía gimnasia, leía libros que no entendía, ensayaba frases ingeniosas frente al espejo, caminaba erguido y medio de puntillas para parecer más alto… Hasta que un día decidí tirar la toalla. Ocurrió cuando tenía quince años; de repente, las matemáticas se me atravesaron y comencé a cosechar suspensos. Alarmados, mis padres decidieron, con acierto, que necesitaba ayuda…, ¿y a quién recurrieron? Pues resulta que mi hermana tiene un don natural para las matemáticas y, por aquel entonces, asistía a cursos complementarios para alumnos superdotados. Así que ella fue la encargada de darme clases particulares.


  ¿Comprenden la profunda humillación que eso significó para mí? Si el elegido hubiera sido Ricardo, la cosa habría resultado más tolerable; a fin de cuentas, entra dentro del orden natural de las cosas que el hermano mayor instruya al hermano pequeño. Pero Ágata tenía trece años y yo quince, y nada podía justificar que fuese ella la encargada de tenderme una mano para ayudarme a salir del pozo de la ignorancia. Además, para colmo de vergüenza, debo reconocer que, de no ser por mi hermanita pequeña, aquel año no habría conseguido aprobar.


  Así que me rendí. No tenía sentido seguir luchando en una guerra imposible de ganar. Un buen día me dije: «a la mierda todo», y me sumí en una especie de limbo. De pronto, dejé de ver a mi familia como mi familia y pasé a considerarlos unos amables extraños que, por su carácter bondadoso, habían aceptado acogerme en su hogar. Por tanto, procuré mostrarme discreto y acepté con resignación ocupar el puesto en segundo plano que me había tocado en suerte. Estudiaba lo suficiente para aprobar y ni un pelo más, renuncié a toda actividad deportiva y procuré mantenerme lo más al margen posible de las actividades cotidianas de la familia, compitiendo en autismo con los prolongados silencios de Ágata. Sin embargo…


  Ahora que me doy cuenta, antes he dicho que no valía la pena hablar de mi familia y no he parado de hacerlo. Pero es que estoy encerrado en un maletero y hace rato que he renunciado a encontrar alguna forma de salvarme, así que ahora, ante la proximidad de la muerte, mi vida está desfilando por mi memoria como si tuviera en el cerebro un proyector de cine. Además, considerando que me van a pegar un tiro, es lógico que sienta cierta lástima hacia mí mismo.


  No obstante, y como anteriormente he comentado, la sucesión de acontecimientos que ha acabado conduciéndome a este maletero comenzó el día que vi por primera vez a Salomé, de modo que supongo que ese es el episodio que debo narrar en primer lugar.


  * * *


  Yo estaba cargando un camión del ejército y, de pronto, ella apareció. Así podría resumirse todo, de no ser porque, expresado de esta manera, nada tiene sentido. Vale, me estoy poniendo pesado, pero para entender lo que pasó es necesario retroceder un poco en el tiempo, así que no me queda más remedio que pulsar reverse en el video de la memoria.


  Cuando estaba estudiando el último curso del bachillerato, un creciente terror se apoderó de mí. Tenía que tomar una decisión, quizá la más importante de mi vida, y me sentía absolutamente incapaz de hacerlo.


  Después del colegio, ¿qué?


  La universidad, claro. Mis padres eran universitarios y no concebían otro destino para sus hijos. Además, Ricardo no solo estaba terminando —con espectaculares calificaciones— la carrera de Derecho, sino que también se había matriculado en Ciencias Económicas y Empresariales. ¿Cómo no iba a ingresar yo en la universidad? Eso era impensable. Estudiaría una carrera, claro que sí; la única alternativa era elegir cuál.


  Siempre me han maravillado aquellos de entre mis compañeros de colegio que desde el principio tenían claro qué querían ser en la vida. Y no me refiero a las habituales opciones de policía, bombero o astronauta, sino a profesiones mucho más sensatas y normales. Por ejemplo, Mariano; nos conocemos desde que teníamos ocho años y ya a tan corta edad él afirmaba tajantemente:


  —De mayor voy a ser dentista.


  ¿Por qué quería ser dentista Mariano? No había ningún odontólogo en su familia, entonces ¿cuál era el motivo de aquella prematura vocación? Porque, puestos a elegir una especialidad médica, no me negarán que existen opciones más románticas. Vas y dices: «soy neurocirujano», y quedas como un príncipe; pero comentas: «soy dentista» y, hombre, no está mal, pero tampoco esperes que la gente se quede muda de admiración. Y no es que tenga nada contra los dentistas, muy al contrario, pero no comprendo qué gracia puede hacerle a un niño de ocho años pasarse todo el día metiéndole los dedos en la boca a desconocidos. Sin embargo, Mariano quería ser dentista a los ocho años, seguía deseando serlo a los catorce y en cuanto acabó el bachillerato ingresó de cabeza en la Facultad de Odontología. Siempre le tuve envidia, y no porque me parezca especialmente deseable ser dentista, sino por su claridad de ideas y su inquebrantable determinación.


  No obstante, lo cierto es que la mayor parte de mis compañeros de clase tampoco tenían ni pajolera idea acerca de lo que querían hacer en la vida. Sin embargo, de un modo u otro, iban poco a poco orientándose. «Mi padre es químico, decían; así que estudiaré Ciencias Químicas»; o bien optaban por la informática porque les gustaban los videojuegos, o por la biología porque habían visto un documental de bichos en la tele, e incluso algunos seguían empeñados en ser policías, bomberos o astronautas. El caso es que todos acababan tomando una decisión.


  Salvo yo.


  En primer lugar, porque no se me ocurría ninguna actividad humana lo suficientemente interesante como para dedicarle la mayor parte de mi vida. En segundo lugar, porque la idea de tener que tomar una decisión que determinaría el resto de mi existencia se me antojaba tan abrumadora que, sencillamente, me dejaba bloqueado, ciego, mudo y sordo, paralizado de terror. Por último, porque en el fondo intuía que, hiciera lo que hiciese, todo acabaría desembocando en una nueva decepción.


  Pero el tiempo pasaba y un día, a comienzos de primavera, mi padre se sentó frente a mí y me preguntó:


  —Bueno, Félix, ¿has tomado ya alguna decisión?


  —¿Sobre qué, papá? —contesté haciéndome el loco.


  —Sobre la universidad —insistió él con paciencia.


  Un largo e incómodo silencio.


  —Todavía me lo estoy pensando, papá.


  Mentira; no estaba pensando en nada, pero ya no podía seguir aplazando más la decisión, así que decidí seguir un proceso lógico y razonable. Hice una lista con todas las carreras posibles y comencé a eliminar aquellas que, por un motivo u otro, me parecieran inadecuadas. De entrada, deseché todos aquellos estudios en los que las matemáticas tuvieran un peso considerable —ya ha quedado claro que no soy precisamente un lince en esa materia—, así que le dije adiós a Exactas, a Físicas, a Informática y a todas las ingenierías. A continuación, borré de la lista Derecho y Economía, pues esas eran las carreras que estudiaba Ricardo y no me apetecía lo más mínimo competir con él. Eliminé también Biología, Medicina y Veterinaria porque me marea la sangre, Ciencias Químicas y Geológicas porque me parecen un tostón, Bellas Artes porque soy un burro dibujando, Filosofía, Filología, Geografía e Historia porque se me antojaban inútiles… Y finalmente, tras un sinfín de tachaduras, llegué a la extraña conclusión de que los únicos estudios a los que no tenía ninguna objeción que poner eran algo llamado Biblioteconomía y Documentación, una diplomatura que no me causaba el menor conflicto, entre otras cosas porque no tenía ni la más remota idea de qué era.


  En cualquier caso, no me veía con el ánimo necesario para decirles a mis padres que, tras largos meses de reflexión, había decidido ser biblioteconomista y documentólogo, así que hice pedazos la lista de carreras y volví a sumirme en la parálisis y el terror.


  Hay algo que deben saber acerca de mi familia. Mis abuelos, tanto el paterno como el materno, fueron abogados. Mi padre, don Ernesto Valbuena, es abogado y posee su propio bufete. Mi madre, doña Luisa Ruiz, es catedrática de Derecho Romano. Mi hermano, don Perfecto, estaba a punto de acabar la carrera de Derecho y después haría oposiciones a judicatura (ser juez era justo lo que Ricardo necesitaba para sentirse más próximo a la divinidad). Con esto quiero decir que en mi familia, con la excepción de Ágata —de quien, dada su vocación por las ciencias, se espera que descubra una cura contra el cáncer, invente la antigravedad o haga cualquier otra cosa que acabe conduciéndola al Premio Nobel—, en mi familia existe, como habrán podido sospechar, una cierta inclinación hacia el Derecho. Para ellos, la abogacía es una actividad tan natural como respirar y, dado que yo respiraba, ¿por qué no iba a inhalar también el aroma de las leyes?


  Aprobé el bachillerato y seguía sin tener nada claro qué iba a hacer con mi vida. Unos días antes del examen de Selectividad, mis padres, don Ernesto y doña Luisa, me pidieron que les acompañara al salón y me invitaron a sentarme frente a ellos; luego, tras una larga pausa, mi madre dijo:


  —Estamos un poco preocupados por ti, Félix.


  —Preocupados por tus estudios —aclaró mi padre, como si hubiese muchas otras alternativas de preocupación.


  —Hace tiempo que deberías haber escogido la carrera que vas a estudiar —prosiguió mi madre—. ¿Lo has decidido ya?


  Durante unos segundos busqué desesperadamente alguna excusa, algún argumento que me permitiera escurrir el bulto, incluso pensé en decirles que estaba dudando entre ser policía, bombero o astronauta, pero al final me rendí y negué con la cabeza.


  —Entonces —intervino mi padre—, quizá será mejor que te ayudemos a tomar esa decisión, ¿no te parece?…


  ¿Para qué transcribir la charla que siguió a esas palabras? Según su punto de vista, Derecho era, oh sorpresa, la carrera a la que yo estaba predestinado. A fin de cuentas, ellos podrían ayudarme con los estudios (al parecer, estaban convencidos de que iba a necesitar ayuda) y, cuando me licenciase, ingresaría en el bufete familiar.


  Consideré la perspectiva de trabajar con mi padre y, tras un estremecimiento, me quedé helado, aturdido por el mal rollo que me había entrado de repente. Pero ellos siguieron hablando y hablando y hablando, amontonando razones para defender sus argumentos, como si el salón se hubiera convertido en un juzgado y ellos en dos letrados defendiendo una causa. La mía y la suya al mismo tiempo. Finalmente, mi padre me contempló con una sonrisa —una sonrisa diseñada para ofrecer seguridad y confianza— y preguntó:


  —Entonces, ¿estás de acuerdo? ¿Estudiarás Derecho?


  Todo, absolutamente todo mi ser deseaba negarse. Quería decir que no con la boca, con la cabeza, con los dedos, con los codos, con los pies, incluso con las orejas, si se me hubiese ocurrido alguna forma de negar con las orejas. Pero me sorprendí a mí mismo diciendo:


  —Bueno, vale…


  ¿Bueno? ¿Vale? No podía creérmelo, ¿había aceptado estudiar derecho, convertirme en abogado y trabajar para mi padre? ¿Le había dicho que sí a todo eso? Por unos instantes me sentí como Fausto después de haber pactado con el Diablo. El terror se convirtió en pánico y decidí que tenía que dar marcha atrás, decir a mis padres que había cambiado de idea y deseaba hacer otra carrera. Pero, ¿cuál?… Intenté pensar a toda prisa, pero tenía la mente en blanco. De pronto, evoqué la imagen de Mariano, mi compañero de clase, y, como el náufrago que se aferra a un madero, me dispuse a comunicar a mis padres que lo que realmente deseaba estudiar era odontología. Pero ya era demasiado tarde, pues ellos acababan de abandonar el salón con el aire satisfecho de quien ha cumplido con sus deberes paternos.


  Más adelante, consideré la posibilidad de suspender a posta el examen de Selectividad, pero, quizá por orgullo, al final no me decidí a hacerlo. De hecho, aprobé, y con la nota suficiente para ingresar en Derecho, así que me vi obligado a guardar las largas colas que se formaban para formalizar la reserva de matrícula en la facultad, un edificio que, más que un centro universitario, se me antojaba una cárcel de la que solo saldría para ingresar en otra prisión aún más grande, pero esta vez de por vida.


  En agosto, nos fuimos de vacaciones toda la familia; a Comillas, un pueblo costero de Cantabria, en el Norte de España. De algún modo, creo que lo que hice posteriormente se debió a los sucesos de aquel verano, porque, créanme, ya estaba resignado a verme abducido por la tradición jurista de mi familia. Pero sucedió algo que, sencillamente, me llenó de indignación. Y lo más gracioso de todo es que el responsable fue don Perfecto.


  Si nos paramos a pensarlo, los nombres son mucho más importantes de lo que creemos. Fijémonos sino en el nombre de mi hermano: Ricardo Valbuena. Es el nombre de un héroe, no me digan que no. Si te cuentan que un tal Ricardo Valbuena ha escalado el Everest sin oxígeno y cargando con su primo tetrapléjico, tú dices que claro, que con un nombre así no podía esperarse otra cosa. Pero, ¿Félix Valbuena? No, el efecto dista mucho de ser el mismo. En latín, «Félix» significa feliz y, por tanto, mi nombre sugiere, nada más oírlo, la imagen de un tipo bobalicón sonriendo tontamente.


  Pero «Ricardo Valbuena»…, ah, ese es un nombre que está pidiendo a gritos hazañas y proezas. Y eso fue exactamente lo que nos deparó aquel verano: Ricardo salvó de morir ahogados a tres bañistas. No, no a la vez, sino en tres días diferentes. Y yo me dije: «joder, eso no puede ser casualidad». Que salves a un veraneante, vale; que salves a dos quizá sea una coincidencia; pero, ¿tres? No, eso es excesivo; tenía que tratarse de algo premeditado. Estoy seguro de que el tío se pasaba todo el día oteando el horizonte en busca de candidatos a la asfixia por inmersión.


  En el fondo, lo único que quería don Perfecto era hacerse notar, y vaya si lo consiguió. La noticia de sus repetidos actos de heroísmo apareció en los periódicos y el alcalde le aseguró que pensaban proponerle para la medalla al mérito civil, o algo así. Justo eso es lo que necesitaba el hipertrofiado ego de mi hermano: más alabanzas.


  En cuanto a mis sentimientos al respecto…, bueno, un día me sorprendí en la orilla de la playa, contemplando cómo un niño se adentraba en el mar y deseando interiormente que se le cortara la digestión y comenzara a ahogarse, para poder salvarle yo y ser, también, un héroe.


  ¿Se puede caer más bajo? Sentí asco de mí mismo y de pronto experimenté una especie de rapto de furia. Creo que si aquel niño hubiera estado más cerca, le habría ahogado con mis propias manos. Tragué saliva varias veces o, al menos, lo intenté, porque tenía la boca seca. Es injusto, me dije; Ricardo era como un agujero negro que lo absorbía todo y no dejaba nada para los demás. ¿Qué otra cosa le faltaba por hacer? ¿Caminar sobre las aguas?


  Y de pronto, sencillamente, comencé a odiarle. Hasta entonces me había limitado a la envidia, pero de pronto lo que sentí hacia él fue puro y nítido odio. No me enorgullezco de ello, y ahora, mientras aguardo en este maletero el momento de mi muerte, me arrepiento de tales sentimientos; no obstante, lo cierto es que le odiaba de todo corazón. Pero también es verdad que el odio no duró mucho y rápidamente se convirtió en rencor para, con idéntica velocidad, transformarse en desánimo.


  Me sentía atrapado en una situación sin salida. Estaba destinado a convertirme en abogado, pero sabía a ciencia cierta que siempre sería peor abogado que mi hermano, un segundón cuyo único futuro consistía en trabajar para su padre, pues era incapaz de salir adelante por sí mismo. Además, qué demonios, no hay nada que me parezca más aburrido que el Código Civil; no me interesa lo más mínimo el Derecho y la simple idea de trabajar con mi padre hacía que se me erizara el vello de la nuca.


  Lo que realmente me habría gustado era…


  Desaparecer del mapa. Así de sencillo: lo que me pedía el cuerpo era largarme; no para ir a ningún lugar en concreto, sino para huir del sitio donde me encontraba. Recorrer el mundo, visitar países lejanos y mantener a mi familia a distancia, esa era mi idea de la felicidad. Pero, ay, en el fondo sabía que no me iba a atrever a hacerlo…


  Entonces tuve un rapto de inspiración; ocurrió a finales de agosto, mientras estaba en la playa con la mirada perdida en el mar —y, creo yo, la secreta esperanza de ver a alguien ahogándose—, a lo lejos, distinguí un barco militar surcando las aguas rodeado por una nube de gaviotas y, nebulosamente, me pregunté adonde iría. Luego pensé, siempre de forma vaga, que los militares suelen viajar por el mundo y, como una idea lleva a la otra, consideré la posibilidad de alistarme en la Legión Extranjera, igual que Beau Geste. Era una tontería, por supuesto; ignoraba si la Legión Extranjera seguía existiendo y, caso de existir, no tenía ni la menor idea de cómo alistarme en ella. Sin embargo…


  Sin embargo, la luz se hizo súbitamente en mi interior. Siguiendo aquella absurda cadena de razonamientos, había encontrado una salida. De acuerdó, puede que no fuera la salida más adecuada, puede que en aquel momento no me lo pensara lo suficiente, pero nadie se pregunta adonde conduce una inesperada puerta cuando se está huyendo de un incendio.


  El caso es que tomé una decisión, quizá no excesivamente meditada, de acuerdo, pero desde luego firme. Cuando volvimos a Madrid, realicé los trámites necesarios, firmé todos los papeles que había que firmar, regresé a casa, reuní a mis padres en el salón y les anuncié:


  —Papá, Mamá: voy a hacer la mili.


  Durante unos segundos se quedaron mirándome incrédulos, con la sonrisa congelada en dos labios.


  —Es una broma, ¿no? —dijo al fin mi padre.


  Negué con la cabeza.


  —Algún día tenía que hacer el servicio militar, ¿no? Así que he pensado que lo mejor es quitármelo de encima antes de ir a la universidad…


  Pusieron el grito en el cielo, adujeron razones de peso, me exigieron que recapacitara, recurrieron a su autoridad paterna, me suplicaron y me conminaron, pero yo no di mi brazo a torcer. Finalmente, tras una larga discusión, mis padres, serios y decepcionados, abandonaron el ring en que se había convertido el salón y me dejaron solo, cansado y metafóricamente maltrecho, pero triunfante. Entonces, al cabo de unos minutos, apareció don Perfecto y se sentó frente a mí.


  —Papá me ha dicho lo que piensas hacer —comentó con una sonrisa fraternal a la que solo le faltaban destellos de luz para ser la perfecta imagen de un anuncio de dentífrico.


  —Y te ha pedido que me convenzas de que cambie de idea, ¿no?


  Ricardo asintió.


  —Pero no voy a hacerlo —dijo—. Supongo que si has tomado una decisión tan seria es porque tienes buenos motivos.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Entenderte. ¿Por qué vas a hacer la mili?


  Exhalé un largo suspiro.


  —No es algo que quiera hacer; es que me obliga la ley. Me he limitado a decidir que prefiero hacerlo ahora en vez de más tarde. Eso es todo.


  —¿Y no crees que hay formas de eludir el servicio militar?


  —¿Cómo? ¿Haciéndome objetor de conciencia?


  —Por ejemplo.


  —Pero es que a mí me encanta el ejército y la guerra —bromeé; luego, imitando una escena de Apocalipsis Now, añadí—: No hay nada como el olor del napalm al amanecer; huele…, huele… ¡a victoria!


  Hay algo que aún no he dicho acerca de Ricardo: carece por completo de sentido del humor. Ese es su único defecto; aunque, claro, él no lo llamaría defecto, sino rasgo de madurez. Pero yo creo que lo que sucede es que se toma tan en serio a sí mismo que no concibe que el humor pueda contaminar nada de lo que le rodea. El caso es que se me quedó mirando impertérrito y dijo:


  —Hablemos como adultos, por favor. Mira Félix, ni siquiera necesitarías recurrir a la objeción de conciencia; bastaría con que solicitaras prórrogas de estudios, como hago yo. Además, el servicio militar dejará pronto de ser obligatorio; si no es este año, será el que viene.


  Me encogí de hombros.


  —Da igual; es una experiencia por la que quiero pasar.


  —¿Quieres pasar por la experiencia del servicio militar?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Ricardo estaba empezando a tocarme las narices con tanta preguntita en plan método socrático.


  —Porque me apetece —respondí de mal humor—. Ya ves, chico, me ha dado el punto.


  —¿Y crees que ese es un buen motivo para perder un año de tu vida?


  —Lo que creo es que, contando contigo, tengo la sensación de tener tres padres.


  —Solo intento actuar como un buen hermano. Pero, ya que hablas de eso, ¿has tenido en cuenta el disgusto que le estás dando a papá y mamá? Se sienten muy decepcionados contigo.


  «Oh sí, soy el maestro de las decepciones», pensé.


  Y de pronto lo vi todo rojo.


  —Ricardo… —dije.


  —¿Qué?


  —Hazme un favor: vete a tomar por culo.


  Era la primera vez en mi vida que mandaba a tomar por culo a don Perfecto y, aunque durante un instante experimenté un rapto de arrepentimiento, lo cierto es que al segundo siguiente descubrí que me sentía de maravilla. Ricardo, por su parte, me miró con incredulidad, frunció levemente el ceño y dijo:


  —Creo que esas no son maneras de conversar.


  —Tienes razón, perdona; olvídate de la sodomía. Vete a la mierda, o a hacer puñetas, o a darte besos en un espejo, pero déjame en paz.


  Ricardo se me quedó mirando en silencio, con profunda conmiseración; luego, sacudió la cabeza, se levantó y abandonó la sala. Pero ahí, claro, no acabaron las discusiones; durante varias semanas, mis padres y don Perfecto, de uno en uno, por parejas o todos a la vez, intentaron hacerme cambiar de idea.


  No lo consiguieron. Casi me enorgullece decir que en ese aspecto fui una roca.


  Para mi sorpresa, incluso intervino Ágata, que por aquel entonces tenía quince años. Una tarde se presentó en mi cuarto, se sentó en la cama y se me quedó mirando en silencio.


  —¿Qué, pasa? —pregunté.


  —¿Sigues pensando en hacer la mili?


  Suspiré con cansancio.


  —¿También tú me vas a echar un sermón?


  Ella negó con la cabeza.


  —Solo quería decirte que lo de hacer la mili tiene un problema.


  —Al parecer, tiene muchos. ¿A qué te refieres?


  —Que se acaba.


  —¿Cómo?


  Ágata me miró como si acabara de decir algo evidente y le sorprendiera que yo no lo captase al instante.


  —¿Cuánto dura la mili? —preguntó.


  —Nueve meses.


  —Pues eso, que al cabo de nueve meses se acabará la mili.


  Dicho esto, salió de mi cuarto y me dejó devanándome los sesos para intentar averiguar qué había querido decir. El caso es que, como más adelante descubrí, ella, había dado de lleno en el clavo. Al final, todo se acaba, incluso la mili; ese era el problema.


  * * *


  Ingresé en el ejército en octubre. Me destinaron a Galicia; primero a un campamento de instrucción en Pontevedra y después a un cuartel de artillería en La Coruña.


  Que no cunda el pánico: no voy a contar mi mili. Me limitaré a señalar que, como descubrí al poco, no había sido tan buena idea eso de realizar voluntariamente el servicio militar. No estoy hecho para esa clase de vida, lo reconozco; demasiados madrugones, demasiada gente dándote órdenes, demasiadas guardias, demasiados toques de corneta, demasiado olor corporal, demasiado marcar el paso, demasiadas actividades inútiles, demasiado tiempo libre…


  En fin, demasiado.


  Y ahora, aunque aparentemente nada tenga que ver con mi estancia en el ejército, ha llegado el momento de hablar de mis experiencias sentimentales. Ha habido cuatro mujeres importantes en mi vida. La primera se llamaba Ana y era vecina mía; ella tenía siete años y yo ocho cuando, en la intimidad de un rellano de la escalera, jugamos a los médicos. Se suponía que yo era ginecólogo, así que Anita se levantó las faldas, se bajó las braguitas y me pidió que le realizara un examen vaginal. No sé de dónde sacó eso de «examen vaginal» (supongo se lo habría oído decir a su madre), pero yo no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando, así que me quedé absolutamente inmóvil, y no solo porque ignorase cómo demonios se hacía un «examen vaginal», sino también, y sobre todo, porque al despojarse mi vecinita de la ropa interior yo había descubierto de repente que entre los niños y las niñas existe una sutil, aunque apreciable, diferencia, lo cual me había dejado estupefacto. Harta de mi inoperancia como terapeuta, Ana se subió la braguitas, dijo que ahora era ella la médica y procedió a operarme de un supuesto enfisema pulmonar, intervención a la que me sometí sumisamente, pues aún estaba un tanto aturdido por aquella «diferencia» que acababa de descubrir.


  La segunda mujer se llamaba Irene, era compañera de clase y ambos teníamos catorce años. Una tarde, durante la fiesta de Navidad del colegio, detrás del escenario donde un grupo de condiscípulos hacía trizas el libreto de no sé qué obra teatral, Irene y yo nos besamos. Fue el primer beso de mi vida, con lengua y todo, y aunque los aparatos dentales que ambos llevábamos constituían un serio incordio, mentiría si no confesase que aquello de besarse me pareció estupendo. Así que Irene y yo seguimos besándonos durante dos meses. Al cabo de ese tiempo, ella me dijo que ya no quería seguir saliendo conmigo. «Pero, ¿por qué?», pregunté procurando no parecer tan decepcionado como en realidad me sentía. «Porque eres un crío», contestó Irene mientras se daba la vuelta y se alejaba dignamente. ¿Cómo que era un crío? ¡Pero si teníamos la misma edad! En fin, entonces no sabía que el tiempo de las mujeres es distinto al tiempo de los hombres; mucho más rápido en algunas ocasiones y mucho más lento en otras. Fuera como fuese, Irene me partió el corazón.


  La tercera mujer se llamaba Marta, también era compañera de clase y también teníamos la misma edad: dieciséis años. Marta había pasado de ser una niña más bien escuálida a convertirse de pronto en una adolescente con más curvas que la subida al Tourmalet. Pues bien, por algún motivo que todavía no he logrado discernir, a aquella diosa del amor y la lujuria le dio por fijarse en mí. Un domingo por la tarde vino a casa a estudiar, pero, en vez de abrir los libros, lo que abrió fueron sus labios para que nos besáramos. Aunque no solo hubo besos, pues ella fue la primera que me permitió explorar los recónditos secretos que se ocultaban bajo su blusa. Créanme cuando les digo que no encuentro palabras para expresar lo mucho que me maravilló aquella exploración. Dudo que Núñez de Balboa hubiese experimentado tanto entusiasmo al descubrir el océano Pacífico como el que sentí yo al sentir el tacto de la piel de Marta. Por desgracia, cinco semanas y siete revolcones más tarde, ella me dijo que era mejor que dejáramos de salir. En fin, no es que me sorprendiese su decisión (lo raro era que aquella ninfa adorable me hubiera hecho caso), pero no pude reprimir un gesto de dolor cuando le pregunté con voz temblorosa: «¿Por qué?» Porque yo aún era muy inmaduro, contestó ella.


  Vamos, que era un crío. Vale, lo iba captando… El caso es que Marta también me rompió el corazón.


  Por último (al menos hasta el momento), llegó Alicia. Era hermana de un amigo mío; ella tenía dieciocho años y yo diecisiete. No recuerdo exactamente cómo empezó todo; la conocí en el domicilio de mi amigo, luego ella me llamó para pedirme prestados unos discos, poco después empezó a venir por mi casa con cierta frecuencia, salimos juntos varias veces, hubo besos y unos cuantos achuchones… Pero eso sucedió justo a comienzos del verano en que Ricardo se convirtió en salvavidas honorario, así que al poco de comenzar nuestra relación tuvimos que separarnos a causa de las vacaciones; ella se iba a Cádiz con sus padres y yo a Comillas con los míos. Norte y Sur, no podíamos estar más lejos.


  Después de las vacaciones, Alicia me telefoneó para decirme que quería hablar conmigo; yo le contesté que también tenía algo que contarle y quedamos por la tarde en un bar. En cuanto nos vimos, la puse al tanto de mi propósito de hacer la mili e intenté explicarle mis razones. Ella me escuchó, muy seria y en silencio. Luego le pregunté qué quería decirme y Alicia contestó que nada, que se alegraba mucho de volver a verme. Supongo que me enamoré de ella durante las semanas que precedieron a mi ingreso en el ejército. Sobre todo cuando, dos días antes de mi partida, aprovechando que no había nadie en casa, Alicia y yo hicimos el amor.


  Era mi primera vez; ¿comprenden lo que eso supone? Para un joven desesperadamente virgen, como era yo en aquel momento, hacer el amor significaba algo parecido a acceder a un plano superior de existencia. El acto en sí, aunque no voy a entrar en detalles, fue más bien torpe por mi parte (y demasiado rápido, si vamos a eso), pero no importaba, porque lo sustancial era que había probado la fruta prohibida y aquella fruta me había sabido a gloria.


  Pero todo tiene sus consecuencias; si antes yo estaba vagamente encariñado con Alicia, después de lo que ocurrió pasé a estar rendidamente enamorado. Pensaba en ella a todas horas, me quedaba embobado con la mirada extraviada y suspiraba cada dos por tres como un gilipollas; incluso llegué a escribir una poesía dedicada a Alicia, unos versos espantosos de los que ahora me avergüenzo hasta el sonrojo.


  Por desgracia, al cabo de dos días tuve que irme a Pontevedra para realizar la primera parte del servicio militar. Pero ni todos los ejércitos del mundo unidos habrían podido apartar de mi mente el rostro de Alicia y así, obsesionado con ella, pasé las seis semanas que duró mi estancia en el campamento de instrucción.


  Finalmente, tras jurar bandera, regresé a Madrid con diez días de permiso. Lo primero que hice fue telefonear a mi amada, pero resultó imposible localizarla; nunca estaba y, si estaba, no podía ponerse. Tres días más tarde, Alicia se presentó en casa, aunque nuestro reencuentro distó mucho de ser la escena entre romántica y pornográfica que tantas veces había imaginado durante mi estancia en el campamento. Por el contrario, Alicia se quedó mirándome con aire fúnebre y me dijo:


  —Tenemos que dejar de vernos, Félix.


  ¡Otra vez me daban calabazas! Sentí que las rodillas me flaqueaban y tuve que tragar un par de litros de saliva para evitar las lágrimas.


  —Pero…, ¿por qué?… —pregunté en tono patético.


  Nunca deberían formularse cierta clase de preguntas, pues se corre el riesgo de que le digan a uno la verdad, que fue exactamente lo que Alicia hizo en aquel momento. En resumen, me confesó que a ella quien realmente le gustaba era mi hermano y que había intentado aproximarse a él a través de mí. Pero como Ricardo no le hizo el menor caso, entonces ella se propuso darle celos enrollándose conmigo.


  Si me hubieran dado un mazazo en el estómago no me habría quedado tan sin aliento.


  —¿Has salido conmigo para ligar con mi hermano? —pregunté con incrédula amargura.


  Alicia bajó la mirada y se sonrojó.


  —Pues…, sí —dijo—. Está mal ya lo sé y lo siento mucho, de verdad. Pensaba cortar contigo cuando volvimos de vacaciones, pero entonces tú me contaste lo de la mili y me dio palo decírtelo. No quería hacerte daño.


  —¿Y por qué te…, por qué te acostaste conmigo?


  —No estoy enamorada de ti, Félix, pero te tengo mucho cariño. Quería que te llevaras un buen recuerdo a la mili.


  Qué amable. En un instante, Alicia había convertido el cien por cien de mi experiencia sexual en un fraude, en un premio de consolación o, peor todavía, en un acto de caridad. Aunque, al menos, Alicia no me dejaba por ser un crío…


  —Pero lo nuestro no puede funcionar, Félix —agregó ella—. A mí me gustan los chicos más maduros, ¿comprendes?


  Ay, ay, ay…, al final tuvo que decirlo.


  Luego me suplicó que la perdonase y yo, como el imbécil que soy, en vez de mandarla dignamente a hacer puñetas, le aseguré que sí, que la perdonaba. Entonces, ella me dio dos besos, uno en cada mejilla, y se fue dejándome más tirado que a una colilla. El amor de mi vida, pensé mientras me dejaba caer abatido en un sillón, me había utilizado para ligar con don Perfecto. Esa era la última humillación, la ignominia definitiva. Y ni siquiera podía cabrearme con Ricardo, pues a fin de cuentas él no había tenido la culpa de nada.


  Decir que Alicia me rompió el corazón sería quedarse tan corto como afirmar que la bomba atómica causó algunos desperfectos en Hiroshima. Me sentí destrozado, hecho polvo, y me sumí en una especie de estado letárgico en el que ni pensaba, ni sentía, ni padecía. Vamos, que me quedé totalmente agilipollado. Más tarde, cuando concluyó mi permiso, partí hacia La Coruña para incorporarme al cuartel de artillería que me había tocado en suerte.


  Y agilipollado perdido permanecí los siete meses y medio que duró el resto de mi estancia en el ejército.


  * * *


  Un bache acaba de proyectar el gato contra mi nuca, lo cual, aparte de hacerme ver las estrellas, me recuerda que, supuestamente, estoy contando cómo he venido a parar al maletero de este coche. Ya, ya sé que he dado un rodeo con tanta charla sobre mi familia, pero supongo que son necesarios los antecedentes para explicar algo —mi secuestro— que ni yo mismo acabo de entender. En cualquier caso, y como había prometido, no voy a enrollarme con mi mili —que nada tuvo de especial— y pasaré directamente a relatar lo que sucedió el último día de mi estancia en el ejército.


  Si hay algo que uno aprende en el servicio militar es a escaquearse. A buscar la manera de no hacer nada, vamos, el modo de no dar un palo al agua y vaguear lo más posible. En el cuartel me habían destinado a la oficina de Subayudantía, que era el lugar donde se controlaban los almacenes y los pertrechos. Estaba bajo el mando de un sargento y solo trabajábamos allí por las mañanas, ocupados en una burocracia que básicamente consistía en conseguir que cuadrase lo que los estadillos afirmaban que estaba almacenado con lo que realmente estaba almacenado. Esa labor implicaba grandes dosis de imaginación y desfachatez a la hora de falsear descaradamente los inventarios —pues de hecho había muchas más cosas almacenadas de las que se suponía que debería haber—, pero desde luego muy poco trabajo. Aun así, en cuanto podía me escaqueaba.


  Cuando faltaban quince días para licenciarme, me asignaron un soldado novato para que le instruyera en los misterios de la Subayudantía, pues sería él quien iba a sustituirme en tan compleja labor cuando yo me fuese. Tardé algo menos de media hora en explicárselo todo —y eso teniendo en cuenta que se lo repetí tres veces— y luego le dije que, para practicar, él iba a ocuparse en adelante de el cien por cien del trabajo. Así que, desde aquel momento, me entregué de lleno a la plácida labor de no hacer absolutamente nada. Tras el toque de diana y el desayuno, y después de asegurarme de que mi suplente estaba haciendo el trabajo que debía hacer yo, me iba sigilosamente a los barracones, me tumbaba en una litera, ponía la mente en blanco y dejaba pasar las horas notando cómo un insidioso malestar germinaba poco a poco en la boca de mi estómago e iba creciendo conforme se aproximaba el momento de mi licencia.


  De no haber estado tan atontado, supongo que habría dedicado al menos unos segundos a preguntarme por las causas de ese malestar. A fin de cuentas, no me gustaba ni un pelo la mili y pronto iba a perder de vista el cuartel; aunque, claro, lo que me esperaba después tampoco me agradaba lo más mínimo. Ágata tuvo razón cuando dijo que el problema del servicio militar es que se acaba; a fin de cuentas, lo único que yo había conseguido al presentarme voluntario era aplazar lo inevitable y ganar un tiempo que, para ser francos, había desaprovechado lamentablemente. Pero por aquel entonces yo era un vegetal vestido de uniforme y no pensé en nada de eso.


  En cualquier caso, justo es reconocer que llegué a ser un maestro del escaqueo. Era como si pudiera volverme invisible ante los ojos de aquellos que tenían autoridad sobre mí y que, por tanto, podían obligarme a hacer algo. Me esfumaba en el aire, me confundía con el entorno, me camuflaba. En el fondo, estaba convencido de que cuando iba al barracón y me tumbaba sobre el camastro, mi piel adoptaba la textura y el color de la colcha que tenía debajo, como si fuera un camaleón. Pero, al parecer, no era así.


  El dos de junio, justo el día antes de licenciarme, cuando apenas hacía diez minutos que me había tumbado en la litera y mientras miraba los muelles de la cama de arriba como si yo fuera un místico monje budista contemplando un mandala —solo que sin mística, ni budismo, ni mandalas—, el cabo primero Matías entró en el barracón, recorrió las filas de literas y, al verme, se detuvo en seco.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con una ceja levantada.


  —Pensar —respondí (era mentira; tenía la mente en blanco).


  —¿No deberías estar en Subayudantía?


  —Ya hay un pardillo ocupándose de todo. Tranquilo, el ejército no se va a hundir por mi ausencia.


  —Eres tela de gracioso, tío —dijo el cabo primero Matías sin esbozar siquiera una sonrisita—. Pero mira, me vienes de puta madre. Anda, ven conmigo.


  —¿Adonde? —pregunté sin mover un músculo.


  —A la ciudad. Hay que descargar un camión.


  ¿Descargar un camión? El cabo primero Matías debía de estar loco si pensaba que iba a dejarme los riñones descargando un camión.


  —Búscate a otro —dije—, que yo me licencio mañana.


  —No hay nadie; todo el mundo está currando o haciendo guardia. Solo he conseguido encontrar a cuatro capullos, así que lo siento, pero tú eres el quinto capullo que necesito.


  Negué parsimoniosamente con la cabeza.


  —De aquí no me muevo, macho. Casi soy civil.


  El cabo primero Matías se me quedó mirando durante unos segundos y luego compuso una sonrisa que solo puede calificarse de diabólica.


  —Casi civil, tú lo has dicho. Te licencias mañana, ¿no? Pues entonces no querrás que le cuente al teniente que te he pillado escaqueándote, ¿verdad?, porque te metería una semana de calabozo y no podrías licenciarte mañana.


  Consideré seriamente la posibilidad de retrasar siete días más mi regreso a casa, pero al final decidí que no valía la pena. De modo que me incorporé lentamente, me desperecé con un largo bostezo y pregunté:


  —¿Y qué dices que hay que descargar?


  —Gaseosas —respondió el cabo primero Matías—. Pero tranqui, que solo son unas pocas cajas…


  Vamos a ver: «una pocas cajas» de gaseosa son, digamos, doce o trece cajas de gaseosa, pero en ningún caso las casi doscientas malditas cajas de gaseosa que se amontonaban en aquel camión del ejército. Resignado a mi triste suerte, subí a la parte trasera del vehículo en compañía de los otros capullos que iban a compartir conmigo el dudoso honor de descargar el camión. A juzgar por sus caras de susto, eran cuatro novatos recién salidos del campamento, así que suspiré y me dije a mí mismo que era una vergüenza para un veterano como yo encontrarme en el mismo saco que aquellos pardillos.


  Nos dirigimos al barrio viejo de La Coruña y aparcamos delante de un almacén de alimentación situado frente al paseo marítimo. Hacía una mañana espléndida, con un cielo intensamente azul salpicado de nubes algodonosas, el mar calmado y las gaviotas volando por encima de nuestras cabezas. Corría una leve brisa; el sol reverberaba sobre el asfalto y destellaba contra los cristales de las casas.


  Pero no dispuse de mucho tiempo para fijarme en todo eso, pues nada más pararse el camión comenzamos a descargarlo. A decir verdad, dado que las gaseosas estaban vacías el asunto no dio tanto trabajo como yo esperaba y tardamos menos de una hora en vaciar el vehículo. Cuando acabamos, el cabo primero Matías, que estaba a la sombra, fumándose un pitillito con el conductor del camión, nos dijo:


  —Cojonudo, tíos; habéis nacido para este trabajo.


  Y ahora que el camión está vacío tengo una sorpresa para vosotros: debéis cargarlo con gaseosas llenas.


  Tendría que haber asesinado al cabo primero Matías allí mismo, pero estaba demasiado desmoralizado para propiciarle la dolorosa y abyecta muerte que se merecía. Comenzamos a cargar el camión con las cajas de gaseosa que sacábamos del almacén y pronto quedó clara una cosa: no es lo mismo transportar botellas vacías que botellas llenas. Las botellas llenas pesan mucho más, dónde va a parar. Así que, al cabo de media hora estaba agotado, sudaba a borbotones y comenzaba a plantearme la posibilidad de desertar del ejército.


  Entonces sucedió.


  Yo acababa de depositar en la parte trasera del camión una caja de plástico con doce botellas de gaseosa. Me detuve un instante y paseé la mirada por la acera de en frente, más que otra cosa para recuperar el aliento. Y de pronto apareció. En realidad, al principio apenas la intuí; ella estaba atravesando en aquel momento una zona en sombra rodeada por intensos haces de luz solar, así que apenas logré distinguir su silueta, aunque advertí al instante que era una chica y que, a su lado, caminaba una especie de bestia descomunal.


  Un segundo más tarde, la chica sobrepasó la zona de sombras y pude verla con claridad. Me quedé sin aliento, el corazón se me detuvo justo después de la sístole y antes de meterse en faena con la diástole, mis piernas adquirieron la consistencia de los tallarines hervidos.


  Decir que era bonita sería como afirmar que el techo de la Capilla Sixtina no está del todo mal pintado. Era espectacularmente hermosa, una de esas mujeres que solo existen en Hollywood, en las fotografías publicitarias y en nuestra imaginación, era la esencia misma de la belleza.


  Aparentaba dieciocho, diecinueve, veinte años como mucho; su cabello era negro y largo, una catarata de oscuridad derramándose sobre los hombros, y tenía los ojos tan grandes que, pese a la distancia que nos separaba, se adivinaban intensamente verdes. Llevaba puesto un top blanco que dejaba al descubierto la sensual curva de su cintura, y una falda también blanca, larga hasta los pies. Debía de tener más o menos mi misma estatura, era esbelta, espigada, y se movía con tanta elegancia que más que caminar parecía deslizarse, como si flotara unos centímetros por encima del suelo.


  Estaba fascinado, no podía dejar de mirarla, salvo por los instantes que invertí en contemplar a la bestia descomunal que marchaba a su lado. Era un perro, un inmenso mastín del Pirineo, blanco, con manchas canela en el cráneo y el lomo. La chica lo llevaba sujeto por una correa.


  Me cautivó (otra palabra cursi, ya lo sé), me cautivó, insisto, aquel contraste: ella tan delicada y el perro tan grande y fuerte; la chica desplazándose con suavidad, ajena a todo, por encima de todo, y el animal avanzando con aplomo, seguro de sí mismo, tan lleno de energía que me pareció notar —aunque probablemente fueran imaginaciones mías— que el suelo temblaba con cada uno de los pasos de su cuatro patas.


  Volví a mirar a la chica. No podía ser real, pensé, un poco aturdido; tenía que tratarse de un ensueño, de un espejismo causado por el exceso de sol…


  Entonces, de pronto, la chica me miró directamente a los ojos…, y sonrió.


  Fue una sonrisa ante la que solo cabía postrarse de rodillas y rendir pleitesía, una sonrisa a cuyos pies hubiera puesto Julio César el Imperio Romano, una sonrisa que habría derribado las murallas de Jericó sin necesidad de trompetas.


  El tiempo se detuvo y todo quedó congelado ante mis ojos. El mar al fondo, una nube con forma de flecha flotando en medio de una inmensidad azul, una gaviota suspendida en el aire, como una cometa, el mastín petrificado entre dos pasos, ella recortada contra las aguas y el cielo, con el doble círculo esmeralda de su mirada fijo en mí y una sonrisa de la que parecían desprenderse estrellas.


  Debía de estar en el cielo, pensé vagamente, y ella era un ángel… Entonces, la voz del cabo primero Matías me devolvió a la realidad:


  —Se te va a caer la baba con la pibita, macho. Anda, deja de soñar y sigue currando…


  El mundo comenzó a moverse de nuevo. La chica apartó la mirada de mí, su sonrisa se desvaneció, adoptó de nuevo una expresión ausente y, seguida por el enorme mastín, continuó caminando hasta perderse de vista al doblar una esquina. Exhalé un largo suspiro, me dirigí al almacén para coger otra maldita caja de gaseosas, pensé que la vida era un asco y me olvidé de aquel instante mágico.


  O, mejor dicho, creí olvidarme. Porque esa chica, aunque entonces ignoraba su nombre, se llamaba Salomé, y ella es la causa de que esté aquí, ahora, en este maletero. Si cuando la vi por primera vez, en lugar de quedarme embobado, hubiese desviado la mirada un par de metros por detrás de ella, habría visto algo que quizá me hubiese hecho reflexionar. Pero no lo hice, así que ni siquiera me fijé en los dos tipos que seguían a la chica. Llevaban trajes negros, casi idénticos, corbatas negras, camisas blancas, gafas de sol y ambos tenían la complexión de un armario rococó de tres cuerpos. Solo les faltaba un cartel anunciando: somos guardaespaldas.


  Pero no los vi, no reflexioné y, sin darme cuenta, guardé la imagen de la chica en el archivo de asuntos pendientes de mi memoria.


  Por eso me van a matar.


  Rapsodia II


  
    ¡De qué modo culpan los mortales a los dioses! Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino.


    HOMERO, La Odisea

  


  Al día siguiente, como estaba previsto, me entregaron la cartilla militar sellada y rubricada, me vestí de paisano, devolví el uniforme, me despedí de mis compañeros, abandoné el cuartel y cogí el primer tren para Madrid.


  Llegué a casa pasadas las ocho y media de la tarde. No es que esperase un recibimiento con banda de música y alfombra roja, pero lo cierto es que experimenté cierta decepción al descubrir que en el chalet paterno no había nadie. La casa estaba desierta, con la excepción del dormitorio de mi hermana, pues se distinguía luz por debajo de la puerta y de su interior partían unos potentes y desagradables chirridos. Alarmado por el estruendo, dejé la maleta en el salón y me dirigí a la habitación de Ágata, pero justo en ese momento los ruidos cesaron, la puerta se abrió y un ser de apariencia simiesca cruzó el umbral.


  Era bajo —poco más de un metro sesenta—, pero ancho y fornido. Llevaba el pelo largo hasta los hombros, muy enredado y, si quieren mi opinión, también muy sucio. Sus facciones apenas podían percibirse, pues tenía la mayor parte del rostro cubierto por una larga, frondosa, enredada y sucia barba; solo se distinguía una nariz muy ancha y dos ojos pequeños y ruines situados bajo unas cejas tan pobladas que se unían en el entrecejo para formar una única línea de pelo. Vestía unas raídas deportivas, unos raídos vaqueros y una raída camiseta que dejaba al descubierto unos brazos totalmente cubiertos de pelo.


  Creo que, de no ser porque aquella cosa también llevaba una guitarra eléctrica colgando del hombro —objeto este que desentonaba con su apariencia de asesino en serie—, me habría puesto a pedir socorro a gritos. El caso es que nos quedamos mirando con mutua desconfianza durante unos segundos.


  —¿Quién eres tú? —pregunté finalmente.


  —¿Y tú? —replicó él con un gruñido.


  —No, tú primero.


  —De eso nada; primero tú.


  Nuestra breve conversación parecía haberse enredado en un bucle que nada bueno presagiaba. Entonces apareció Ágata, me saludó con un simple «hola» —como si no llevara yo varios meses fuera de casa—, se acercó a la cosa peluda, le pasó un brazo por los hombros y nos presentó:


  —Félix: este es mi amigo Andrés. Andrés, este es mí hermano Félix.


  El primate llamado Andrés esbozó algo que, a través del pelo que le cubría la cara, podía interpretarse como una sonrisa y comentó:


  —Así que tú eres el pringado que se ha ido voluntario a la mili…


  Suspiré y respondí:


  —Yo también estoy encantado de conocerte.


  —Perdona, tío, pero es que hay que ser capullo para hacer el servicio militar cuando ya han anunciado que va a desaparecer. ¿Te va el rollo guerrero o es que estabas fumado cuando te alistaste?


  Me concentré con todas mis fuerzas en buscar alguna respuesta ingeniosa que arrojarle a la cara a la cosa peluda, pero nunca he sido demasiado rápido de reflejos, así que la cosa peluda se me adelantó:


  —Déjalo tío, ya me contarás tus hazañas bélicas otro día, que ahora tengo prisa. Hale, soldadito, a marcar el paso por ahí.


  Profirió una risotada, le dio un beso a mi hermana en los labios (¡en los labios!) y se largó de casa sin decir siquiera adiós. Me volví hacía Ágata y le pregunté:


  —Oye, ya sé que es un homínido, pero la especie se me escapa. ¿Cromañón o neandertal?


  —No deberías fiarte de su aspecto —respondió mi hermanita—, Andrés es un genio.


  —¿Fabrica hachas de sílex?


  —Es matemático. Andrés utiliza el álgebra de Boole para componer música.


  —¿Hace música con matemáticas?


  —Sí.


  —¿Y eso que se oía antes era una composición suya?


  Ágata asintió.


  —Un bolero inspirado en el cálculo diferencial.


  —Pues sonaba como si le estuvieran retorciendo la cola a un gato.


  —Es música dodecafónica.


  —Es un espanto —de pronto, recordé el beso y pregunté—: Oye, ¿qué hay entre vosotros?


  —Somos amigos.


  —¿Amigos? ¿Desde cuándo los amigos se dan morreos?


  Ágata me miró con aire divertido.


  —Solo era un beso de despedida —dijo.


  —De eso nada. Un beso de despedida se da en la mejilla, no en la boca.


  —No seas tonto; solo somos amigos. Le conocí en una conferencia sobre sistemas eulerianos y nos caímos bien.


  —Demasiado bien, me parece a mí. ¿Qué hacíais encerrados en tu dormitorio?


  —Oír música —Ágata sonrió—. Estás muy gracioso cuando te pones paternal.


  —Sí, cantidad de gracioso. Oye, ese tío no me gusta ni un pelo. ¿Cuántos años tiene? Por lo menos cuarenta…


  —Veintiséis.


  —¿Veintiséis?; pues parece mucho más viejo. Da igual, es diez años mayor que tú, y tú eres menor de edad. A eso se le llama…


  Me detuve un instante para intentar, en vano, recordar la palabra adecuada.


  —¿Estupro? —sugirió Ágata con ironía.


  —Eso, estupro. Andresito debería tenerlo muy en cuenta, porque si hacéis tonterías puede acabar en la cárcel.


  Ágata se echó a reír y me dio un abrazo.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Félix —dijo—. ¿Qué tal te ha ido en la mili?


  Suspiré.


  —He aprendido mucho; marco el paso mejor que Travolta y hago virguerías con un fusil. Pero no creo que eche de menos el ejército. Ni el ejército a mí, si vamos a eso. Oye, ¿dónde está todo el mundo?


  —Papá en el bufete y mamá en la facultad. Deben de estar a punto de llegar.


  —¿Y Clark Kent?


  —Ricardo estará estudiando, supongo. Anda muy liado con las oposiciones.


  Así era mi vida; regresaba de una larga estancia en el ejército y tres de mis cuatro familiares más directos estaban por ahí, ocupados con sus cosas y pasando en redondo de recibir al hijo pródigo. Suspiré de nuevo y comenté:


  —Apesto a cuartel. Más vale que me dé una ducha.


  Cogí la maleta y eché a andar hacia mi cuarto, pero antes de abandonar el salón me volví hacia Ágata y le advertí:


  —No creas que me he olvidado del chimpancé ese que te has echado por novio. Ándate con cuidado, hermanita, porque no me haría ni pizca de gracia que el prehumano y tú me llenarais la casa de sobrinos peludos…


  * * *


  Mis padres volvieron a casa y se alegraron muchísimo de verme, aunque, al parecer, los dos estaban convencidos de que llegaba otro día. Don Perfecto también mostró gran alegría y me dio un fuerte abrazo, pero la verdad es que desde el día en que le sugerí que se fuera por ahí a practicar la sodomía, nuestra relación había experimentado un soterrado enfriamiento. De hecho, le pregunté si, en mi ausencia, había salvado a alguien más de morir ahogado y ni siquiera sonrió.


  Más adelante, mi madre me informó de que ella misma se había ocupado de formalizar mi reserva de plaza en la facultad, así que no tendría ningún problema para comenzar Derecho a finales de septiembre. «Qué maravilla», pensé con desánimo; aunque, al menos, me quedaba un largo verano por delante.


  Supe, también, que don Perfecto había decidido pasar de ser juez y estaba preparando las oposiciones para notario. Después de todo, Ricardo tenía ambiciones humanas; está muy bien eso de ser juez, debió de pensar, pero los notarios ganan muchísimo más. ¿Por qué, entonces, no dedicar su portentosa inteligencia a forrarse? Recuerdo que un día le comenté:


  —Así que cambias la gloria por la pasta, ¿eh, Ricardo?


  En vez de responder, se limitó a mirarme con desdeñosa suficiencia, lo cual demostró que yo había dado en el clavo. Aquello fue un pequeño triunfo, lo reconozco; y no por mezquino menos satisfactorio.


  El caso es que, tras ponerme al día sobre las escasas novedades familiares —la cosa peluda y los proyectos notariales de don Perfecto—, procedí a recuperar mi vida normal. Entonces, para mi sorpresa, descubrí que ya no tenía ninguna vida normal que recuperar.


  Sucede algo con la mili; cuando regresas de ella te sientes extraño. Estás acostumbrado a despertarte todos los días a toque de corneta, a tener tu tiempo organizado por otros, a que todo dios te dé órdenes, a no pensar, a no hacer nada, y de repente la vida civil te parece un caos en el que no es fácil orientarse. Además, en el cuartel había adquirido cierta inercia a dejarme llevar y no tomar iniciativas, lo cual se tradujo en que, desde mi regreso, pasaba los días vagueando por casa sin apenas pisar la calle.


  Ni siquiera me apetecía verme con mis viejos amigos. Los que no estaban ya en la universidad repetían tristemente curso en el colegio o preparaban la selectividad; pero tanto unos como otros se me antojaban figuras difusas surgidas de un pasado tan remoto como la época de los dinosaurios. Era como si el servicio militar hubiese trazado una frontera dividiendo mi vida en un antes y un después que nada tenían que ver entre sí. Lo malo es que el después era muy poco interesante. Pasaba el día viendo la televisión, o escuchando música, o leyendo, o tomando el sol en la piscina de la comunidad.


  Lo único que conseguía romper mi rutina era la cosa peluda. Cada vez que venía a ver a Ágata —y venía con frecuencia—, se encerraba en su dormitorio, conectaba la guitarra eléctrica al amplificador de la mini cadena y se tiraba toda la tarde interpretando su «música matemática». Invariablemente, al cabo de media hora de escuchar aquellos sonidos indescriptibles, me entraba un terrible dolor de cabeza y salía huyendo de casa para dar un paseo por los alrededores con la mente en blanco.


  En resumen: me había resignado a convertir aquel verano en un larguísimo tiempo muerto, en una espera monótona y aburrida que me conduciría a un futuro sin interés. O, dicho de otra forma: seguía estando tonto perdido.


  Entonces, a mediados de junio, tuve el primer sueño. No suelo recordar mis sueños, pero aquel se me quedó grabado, entre otras cosa porque no era un simple sueño, sino la repetición de algo que había sucedido. Soñé con la chica que vi el día antes de licenciarme. Todo era igual; yo estaba cargando gaseosas, ella aparecía con su enorme perro, cruzaba por delante de mí, me sonreía y se iba. Ya está, nada más. Lo que pasa es que, a partir de entonces, comencé a soñar con ella constantemente. Y, lo que es peor, cada vez que soñaba me despertaba. Así una noche tras otra, la misma escena repetida seguida de un súbito despertar que me dejaba despabilado y con una vaga sensación de vacío en el estómago.


  Al cabo de una semana, aquel vaivén onírico se acabó convirtiendo en simple y llano insomnio. Soñaba, me despertaba y ya no podía volver a dormirme, así que me quedaba tumbado en la cama, a oscuras, pensando en la chica de (literalmente) mis sueños. ¿Cuál sería su nombre? ¿Dónde viviría? ¿Cómo sonaría su voz? A veces me preguntaba qué estaría haciendo ella en aquel momento; dormir, supongo, pues esa clase de cosas solía pensarlas de madrugada. Pero, ¿dormiría sola? La mera posibilidad de que hubiera un hombre en su vida me revolvía las tripas.


  Pero ¿por qué, maldita sea, si no la conocía de nada?


  Una noche, a finales de junio, me desperté, como siempre, después de haber soñado con ella. Hacía calor, así que salí al jardín y me quedé mirando la luna; estaba en cuarto menguante, era como una rodaja de melón flotando en medio de una noche sin estrellas, pues el resplandor de la ciudad las ocultaba. Eran las cuatro y pico de la madrugada, de modo que la urbanización estaba desierta y silenciosa. Di una vuelta en torno al jardín —lo cual no me llevó mucho tiempo, pues es un jardín pequeño— hasta llegar al patio trasero; entonces me fijé en los escalones metálicos que conducían al tejado. Siguiendo un impulso indefinido, remonté la pequeña escala adosada al muro y me senté a horcajadas en el vértice que formaban las dos aguas del techo.


  Alcé la mirada al cielo y pensé que ahora estaba más cerca de la luna. A continuación me dije que era una idea muy romántica eso de subir al tejado para aproximarse a la luna aunque solo fueran diez metros y, acto seguido, me sentí imbécil y cursi a partes iguales. De repente, la luna me pareció una sonrisa flotando en la oscuridad; la sonrisa sarcástica de un dios que, no contento con guiar a su capricho el rumbo de mi destino, se divertía atormentándome en sueños. Aunque mis sueños, todo hay que decirlo, lejos de ser pesadillas, resultaban de lo más inocentes: una chica preciosa pasando frente a mí. Entonces, ¿por qué me despertaba sintiendo ese runrún en la boca del estómago?


  Volví la mirada hacia el horizonte de luces que era la ciudad de noche y pensé que allí, en ese instante, estarían durmiendo millones de personas a quienes no conocía y a quienes jamás llegaría a conocer. Sin embargo, seguí pensando, quizá algunas de esas personas pudieran ser importantes para mí. En concreto, puede que alguien muy especial, la mujer adecuada, la mujer perfecta, estuviese perdida en algún lugar de ese océano de luz eléctrica; quizá un día la encontrase, aunque lo más probable es que nunca llegara tan siquiera a verla. O pudiera ser que esa mujer no estuviese allí, sino en otra ciudad… ¿La Coruña, por ejemplo?


  Durante los días siguientes, la imagen de la chica sin nombre amplió su radio de acción y, además de en los sueños, comenzó a perseguirme a todas horas. No podía quitármela de la cabeza, se había convertido en una obsesión y no sabía por qué. Era preciosa, sí, pero eso no bastaba para explicar la fascinación que sentía hacia ella. Había algo más.


  Supongo que todos tenemos, aunque sea vagamente, un prototipo de mujer ideal. El mío no es precisamente la típica rubia explosiva con grandes tetas; y no es que no me gusten las rubias explosivas con grandes tetas, muy al contrario, lo que pasa es que ese no es mi ideal. A mí, quizá porque soy más bien desmañado, me atraen las mujeres elegantes. Me refiero a esas mujeres espigadas, de expresión tranquila y ademanes pausados que al moverse parecen seguir una sutil coreografía, como si fluyeran en vez de caminar.


  Pues así era la chica sin nombre: elegante. Sin embargo, aún había algo más; cuando ella volvió los ojos hacia mí, me pareció advertir en su mirada un matiz inesperado: tristeza. No era algo evidente, no es que estuviese llorando ni nada por el estilo; pero en sus ojos, si uno se fijaba bien (y me fijé muy bien), podía detectarse una nube de melancolía. Y yo quería zambullirme en el verdor de aquellos ojos, bucear en sus aguas tranquilas y encontrar el naufragio causante de esa tristeza.


  Vale, me estoy poniendo cursi. No quisiera que nadie sacara la conclusión de que soy proclive al romanticismo; lejos de ello, todas las chicas que me han tratado podrían dar fe de que tengo de romántico lo que Hanibal Lecter de vegetariano. Al menos eso solían decir ellas. No obstante, en aquel momento yo estaba atontado, embobado, aletargado y varios adjetivos más acabados en «ado», así que es muy probable que, en efecto, me estuviese dejando llevar por el romanticismo más barato y sensiblero que pueda concebirse.


  Pero no me di cuenta; lo único que sabía era que me iba chiflando poco a poco e ignoraba la razón. Debía hacer algo, me dije, hablar con alguien, buscar ayuda; no podía seguir encerrado en casa, comiéndome el coco y sintiéndome mal. El único problema era a quién recurrir. ¿Mis padres? No, gracias; se limitarían a decir que lo importante son los estudios y que me dejase de fantasías. ¿Don Perfecto? Antes muerto que pedirle consejo a mi hermano. ¿Ágata? Bueno, sí, estoy seguro de que ella me diría cosas razonables (si es que lograba entenderlas), pero se me antojaba de lo más deprimente solicitar la ayuda psicológica de una cría dos años menor que yo, por muy brillante que fuese la susodicha cría.


  Entonces, ¿quién?…


  La respuesta me llegó por sí sola, como si alguien me la hubiera susurrado al oído. Aunque, la verdad, tampoco había tantas alternativas, pues no se puede decir que conozca a mucha gente sensata.


  Homero Espasa, mi antiguo profesor de literatura. Puede que no fuese el hombre más sensato del mundo, pero al menos sabía escuchar.


  * * *


  Homero Espasa fue el mejor profesor que he tenido y también el más excéntrico. Consiguió interesar en la literatura a toda una clase compuesta por gente que, en su mayoría, lo más cerca que jamás estuvo de un libro había sido al consultar la guía telefónica, pero es que sus métodos pedagógicos no eran nada convencionales. Cuando tuvimos que estudiar la poesía juglaresca, Homero trajo a clase un laúd (¿de dónde narices lo habría sacado?) y, con voz sorprendentemente bien entonada, se puso a cantar una trova medieval; pero no una tonada amorosa y pastoril, sino una antigua canción tabernaria abiertamente obscena, lo cual le granjeó la atención y el entusiasmo de todos los alumnos. En ocasiones, recitaba versos de pie encima de su mesa, o explicaba el argumento de EnriqueVIII como si fuera una pelea entre pandillas, o comentaba El Quijote desde el punto de vista de Rocinante (¿qué pensaba aquel perplejo animal mientras embestía contra los molinos con un loco encima?).


  En cierta ocasión, cuando yo tenía catorce años, Homero nos pidió que eligiéramos al personaje de la literatura universal con quien nos sintiéramos más identificados. Todos mis compañeros escogieron grandes nombres: el rey Arturo, Hamlet, Juana de Arco, Tom Sawyer, D’Artagnan, James Bond y cosas así.


  Yo elegí a Argo, el perro de Ulises.


  Recuerdo que Homero me contempló con aire divertido y dijo:


  —De todos los personajes que existen, eliges a un perro… ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Me cae bien. Cuando Ulises vuelve a Itaca, es el único que le reconoce y se alegra de verle.


  —Ya, pero Argo tiene un papel muy corto en La Odisea.


  Volvía a encogerme de hombros.


  —Pues eso —concluí—; además es discreto. Y no se pone a cantarle a la Aurora de los rosados dedos en cuanto tiene la menor oportunidad, como hacen los demás personajes.


  Más adelánte, Homero me confesó que aquello le había hecho gracia; puede que yo no fuese el mejor alumno de su clase, pero desde luego sí el más original. El caso es que simpatizamos y, poco a poco, nos fuimos haciendo amigos. A eso contribuyó el hecho de que Homero vivía en un piso cercano a mi urbanización y la circunstancia de que tanto él como yo éramos entusiastas de los videojuegos y pasábamos horas en su casa enfrentados al Tekken Tag o al Mario Kart, bajo la reprobadora mirada de Natalia, su mujer.


  Pero las cosas cambiaron. Dos años y medio atrás, Natalia decidió divorciarse; le dijo a Homero que seguía siendo un crío, que no iba a dejar de serlo nunca y que estaba harta de ser madre y esposa a la vez. Al parecer, mi profesor y yo teníamos en común algo más que los videojuegos. Homero reaccionó de una forma extraña a su separación: dejó el colegio, se encerró en su casa y escribió una novela histórica de detectives. Era absurdo, todo el mundo —incluyéndome a mí— pensó que se trataba de una locura. Sin embargo, publicó la novela, fue un éxito de ventas —no solo en España, sino en toda Europa— y Homero Espasa se convirtió de la noche a la mañana en una celebridad.


  Entonces le perdí la pista; Homero andaba muy ocupado con la promoción de su libro y, luego, yo me fui a la mili, así que, entre unas cosas y otras, hacía más de un año que no nos veíamos. Sin embargo, cuando le llamé por teléfono y le dije que quería hablar con él, no dudó ni un instante en invitarme a su casa para echar una partida de Tekken, como si el tiempo no hubiera pasado.


  El piso de Homero parecía la combinación de un terremoto con un descarrilamiento. El desorden se había extendido por todas partes como una invasión de hongos y los más diversos objetos —libros, papeles, platos, periódicos, botellas…— se acumulaban formando estratos geológicos sobre el suelo y los muebles. El único lugar más o menos despejado era un pequeño escritorio situado en un rincón de la sala; allí descansaba un ordenador, una pila de folios y varios libros marcados con tiras de papel.


  Homero se alegró mucho de verme. Me dio un abrazo, despejó una silla para que me sentara, me ofreció una Coca-Cola, fue a la cocina a buscarla, regresó para decirme que no había Coca-Colas, pero sí tónicas, y volvió a la cocina para traerme una tónica. Mientras hacía todo esto, le estuve observando; Homero había cambiado mucho. Debía de tener treinta y cinco o treinta y seis años, estaba más delgado que la última vez que le vi, se había dejado barba y, pese a las profundas entradas que surcaban su cráneo como dos oleadas de calvicie, llevaba el pelo largo y recogido en una coleta. Lo único que no había cambiado eran sus gafas de miope con montura de concha y lentes redondas.


  —Bueno, bueno, cuánto tiempo sin vernos, ¿eh? —dijo Homero mientras me entregaba una lata de Schweppes y se sentaba sobre una pila de libros frente a mí—, ¿qué has estado haciendo?


  —Pues poca cosa. ¿Y tú? Vaya un exitazo el de tu novela, ¿eh?


  —Demasiado. Estoy hasta las narices de entrevistas, firmas de libros, conferencias…


  —Las servidumbres del éxito —comenté—, ¿estás escribiendo algo ahora?


  —Otra novela —Homero señaló con un ademán el ordenador—. Un thriller histórico ambientado en época de la conquista de América. Trata sobre una serie de asesinatos cometidos en el campamento de Hernán Cortés durante la conquista de México… Pero eso da igual, es solo trabajo. Háblame de ti, anda; ¿qué tal la vida? Has engordado un poco, ¿no? Y llevas el pelo cortísimo…


  —Es que acabo de volver de la mili.


  Homero alzó las cejas y parpadeó.


  —¿Has hecho el servicio militar?


  —Sí…


  —¿Por qué?


  —Pues…, no lo sé; al principio me pareció buena idea, supongo.


  —Así que has hecho el servicio militar… —repitió Homero, pensativo—. Pero no me vas a contar tu mili, ¿verdad?


  —No.


  —Buen chico, buen chico… Oye, ¿quieres que juguemos unas partidas de Tekken mientras charlamos?


  El Tekken Tag es un videojuego en el que luchadores de diversas artes marciales se enfrentan sobre un ring electrónico. Nos acomodamos en el suelo, frente al televisor, Homero conectó la consola, cogió uno de los mandos y eligió a Lee, un luchador experto en kung fu; yo, por mi parte, escogí a Bruce Irving, un boxeador negro. Mientras jugábamos, con la vista fija en la pantalla donde Lee e Irving se daban de bofetadas, Homero me contaba anécdotas sobre su nueva vida como escritor profesional, lo cual no le impidió ganarme doce veces seguidas. Al concluir la duodécima partida, tras vencer Lee por un humillante KO a Irving, Homero dejó el mando sobre su regazo y me dijo:


  —Juegas fatal.


  —Ya; supongo que estoy desentrenado…


  —No prestas atención —Homero oprimió el botón de pausa de la consola—. Estás pensando en otra cosa, ¿verdad? ¿Sucede algo? Tienes mala cara…


  —Qué va, no pasa nada.


  —Vamos, vamos; me llamas después de un año y dices que quieres hablar conmigo, así que algo tendrás que contarme.


  Sí, tenía algo que contarle, pero no sabía exactamente por dónde empezar. Tras un largo silencio, comencé a hablar sobre las dudas que tenía acerca de mi futuro, sobre lo mucho que me reventaba las tripas la idea de hacerme abogado y trabajar con mi padre, sobre los motivos que me condujeron a hacer la mili, sobre mi fracaso con Alicia y sobre lo raro que me sentía después de regresar a la vida civil. Por último, le hablé acerca de la fascinación que sentía por la chica sin nombre. Cuando acabé, Homero permaneció pensativo unos segundos, como si estuviera digiriendo lo que le acababa de contar y, tras un carraspeo, dijo:


  —¿Sabes por qué estudié Magisterio? Porque me gusta la gente joven y pensaba que sería fantástico poder influir en sus vidas de una forma positiva. Inculcar a los estudiantes amor a la cultura, al arte, a la literatura, a la belleza…, ya sabes, todas esas tonterías que tiene uno en la cabeza cuando piensa que ha encontrado su vocación en la vida. Más tarde descubrí que las cosas no son tan bonitas y que trabajar con jóvenes puede a veces tocar las narices tanto como un dolor de muelas. De todas formas, siempre intenté ser el mejor profesor posible para mis alumnos —hizo una pausa subrayada por un suspiro—. Luego, Natalia, mi mujer, me abandonó y, no sé por qué, de pronto enseñar dejó de gustarme, así que me despedí del colegio y empecé a hacer otra cosa —se encogió de hombros—. Lo que pretendo decirte es que, en la vida, rara vez las decisiones son definitivas. Puedes escoger un camino y luego decidir ir por otro. Aunque en el fondo, si quieres que te diga la verdad, suele ser el azar quien decide por nosotros. A fin de cuentas, de no ser porque Natalia quiso divorciarse yo seguiría dando clases en el colegio.


  —Ya, pero, aunque luego hayas cambiado de idea, tú sabías desde el principio qué querías hacer. Pero yo, ni puñetera idea.


  —Bueno, al menos ya sabes que no quieres ser abogado.


  Sacudí la cabeza.


  —No, si eso lo tengo clarísimo. Sé perfectamente lo que no quiero hacer: nada. Escribí una lista con todas las posibilidades y no dejé ni una sin tachar.


  —Eso significa que hay alguna alternativa que se te ha pasado por alto. No te preocupes, ya darás con ella.


  O no, pensé con desánimo. ¿Cuánta gente hay en el mundo que no ha encontrado el camino y vive su vida por pura inercia, sin poner la menor pasión ni, tan siquiera, un mínimo interés en lo que hace?


  —Luego está lo de esa chica… —musité.


  —¿La que viste en La Coruña?


  —Sí. Sueño con ella todas las noches. Luego me despierto y no puedo volver a dormirme.


  —Ya decía yo que tenías cara de cansado…


  Me froté los ojos con el índice y el pulgar.


  —No me la puedo quitar de la cabeza —dije—. Estoy obsesionado y no sé por qué.


  Homero se mesó la barba y sonrió.


  —Pues mira, se me ocurren dos explicaciones. La primera es que te encontrabas en aquel momento en una situación muy especial, muy delicada. Estabas en la mili, rodeado de tíos por todas partes, lejos de casa, abandonado por tu novia, hecho un lío sobre tu futuro… Y, de repente, aparece ante ti una chica preciosa. Entonces, de manera subconsciente, hiciste una especie de transferencia y convertiste a esa mujer en todo aquello que deseabas y que en aquel momento no tenías. Por eso estás obsesionado con ella; porque sigues encontrándote mal y esa chica es una especie de símbolo para ti. La libertad, la belleza, el placer, todo eso, ya sabes.


  Reflexioné sobre lo que acababa de decir Homero y asentí.


  —Sí, supongo que debe de ser eso…


  —Un momento —me interrumpió—; hay otra explicación.


  —¿Cuál?


  —La más sencilla: que te hayas enamorado.


  —¿De esa chica?


  —Claro, no va ser de mí.


  Me eché a reír.


  —¡Pero si ni siquiera la conozco!


  —Precisamente por eso. Lo realmente difícil es enamorarte de alguien a quien conoces. Pero enamorarte de una desconocida…, eso es lo más normal del mundo, porque si no la conoces, ella puede ser cualquier cosa que tú quieras, y tú quieres que sea perfecta. El amor no suele ser más que una conclusión equivocada basada en datos insuficientes.


  Negué con la cabeza.


  —¿Cómo voy a enamorarme de una chica a la que solo he visto durante unos segundos y con la que ni siquiera he hablado? No tiene sentido; es mucho más lógico lo primero que has dicho.


  —Ay, Félix, Félix… —Homero sonrió paternalmente—. ¿No te das cuenta de que en realidad las dos explicaciones son la misma? Para enamorarse no basta con encontrar a la persona adecuada; hace falta también que estés en una circunstancia proclive al enamoramiento. Mira, si siguieras con Alicia, ¿crees que te habrías obsesionado con esa chica? No, habrías pensado que era una tía buena y te habrías olvidado de ella al segundo siguiente. Pero Alicia te dejó, tú volviste a la mili, te encontrabas mal, necesitabas afecto y pasó delante de ti la chica adecuada. Suma todo eso y el resultado que obtienes es amor.


  —Pero si no la conozco —insistí—, ¿cómo voy a saber si es la chica adecuada?


  —Pero eso nadie lo sabe, amigo mío. Puede ser un espejismo; de hecho, lo más probable es que lo sea. Sin embargo, no importa, porque, aunque todo lo demás sea falso, el amor que sientes es auténtico. Y es auténtico precisamente porque lo sientes. Y no me digas que no lo sientes, porque hay una chica con la que sueñas y en la que no puedes dejar de pensar, y eso si no es amor se le parece mucho.


  Desvié la mirada y exhalé un suspiro.


  —Vale, supongamos que me he enamorado —acepté—. Pues menuda cagada, ¿no? Porque no sé quién es esa chica ni dónde está y lo más probable es que no vuelva a verla en mi vida. Sería como enamorarse de un fantasma.


  Homero se me quedó mirando fijamente. Luego, se quitó las gafas, las limpió con el faldón de la camisa y volvió a ponérselas.


  —Podrías ir a buscarla —sugirió.


  —¿Qué?…


  —Bueno, la viste en La Corarla, ¿no? Podrías volver allí y buscarla.


  —Pero si no sé cómo se llama…


  —¿No dices que es muy guapa?


  —Es preciosa.


  —Pues entonces alguien más debe de haberse fijado en ella. Vuelve al lugar donde la viste y pregunta a la gente. Quizá averigües dónde vive.


  Parpadeé, desconcertado.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  —¿Acaso me estoy riendo?


  —Pero…, no tiene sentido. A lo mejor esa chica no vive en La Coruña, o quizá esté casada, o…, no sé, puede que sea extranjera y ni siquiera hable español…


  —Sí, puede ser cualquier cosa. Pero si no vuelves a La Coruña nunca lo sabrás. Quizá lo que encuentres te decepcione, pero al menos así se acabará la obsesión. O, en el peor de los casos, puede que esa chica sea lo que de verdad estás buscando y entonces te obsesionarás aún más. El único modo de descubrirlo es buscarla.


  Contemplé en silencio a Homero; ¿de verdad hablaba en serio?


  —No puedo andar correteando detrás de un fantasma —dije—. Joder, Homero, se supone que tú eres el adulto responsable y me estás aconsejando que haga una locura.


  —Según mi ex-mujer, no soy un adulto y nunca lo seré. Pero no te estoy aconsejando nada. Lo único que digo es que creo en la fuerza del amor. Y eso lo he aprendido con mi divorcio. ¿Sabes por qué me dejó Natalia? Por otro hombre. Se enamoró de un dentista y lo dejó todo por él; esta casa, yo, nuestra vida en común, todo. Así es la fuerza del amor.


  —Caray, Homero, eso es encajar los golpes con de portividad.


  —Para nada; se me revuelven las tripas cada vez que pienso en el maldito dentista. Pero eso no me impide darme cuenta de que el amor es una fuerza irresistible. Por eso, si esa chica misteriosa es tu verdadero amor, nada en el mundo, ni siquiera tú mismo, podrá impedirte que vayas en su busca. Y si no lo es…, entonces te quedarás aquí criando musgo.


  —Estás muy filosófico…


  —Sí —aceptó Plomero—, últimamente creo cada vez más en el destino, como en las tragedias griegas. A veces pienso que va a aparecer de pronto a mi espalda un grupo de corifeos vestidos con túnicas y cantando loas a Zeus. Sería muy práctico disponer de un coro griego que te avisara de lo que va a pasar y de si los dioses están o no mosqueados contigo, ¿verdad?


  Perdí la mirada en la pantalla del televisor. Allí estaban Lee y Bruce Irving, inmóviles frente a frente, aguardando a que los dioses de pacotilla que éramos Homero y yo tomáramos los mandos de la consola y rigiéramos su destino en una nueva batalla absurda. ¿Acaso eso éramos los seres humanos?, pensé; ¿personajes de un videojuego cósmico manejados por entidades sobrenaturales? ¿Sabía Bruce Irving que cada vez que conectaba un crochet en la mandíbula de Lee no era él quien golpeaba, sino yo? No, no lo sabía. Y si el negro boxeador ignoraba que las riendas de su destino estaban en mis manos, ¿no sería yo también incapaz de ver al titiritero que manejaba mis hilos?


  Vaya, yo también me estaba poniendo de un filosófico que daba asco. Sacudí la cabeza.


  —No, Homero —dije—; es una mala idea. Me he tirado casi un año en Galicia y no me apetece volver. Ya se me quitará esa chica de la cabeza.


  Homero se encogió de hombros.


  —Lo que tenga que ser será, así que no le demos más vueltas. ¿Jugamos otra partidita?


  Perdí otras doce veces consecutivas y cuando, finalmente, desconectamos la consola, me dije que Bruce Irving había tenido muy mala suerte al ser poseído por un dios tan torpe como yo.


  Quizá, pensé, lo mismo me sucedía a mí: el dios más burro del universo controlaba mi destino.


  * * *


  Volví a casa convencido de lo absurdo que sería ir en busca de la chica sin nombre. Aquella noche soñé con ella y, cuando me desperté, me repetí una vez más que de ninguna manera regresaría a La Coruña. Por la mañana, mientras holgazaneaba en la piscina tumbado al sol, evoqué aquellos ojos verdes teñidos de tristeza y pensé que no tendría sentido ir tras ellos. Sin embargo, las cosas cambiaron a última hora de la mañana, cuando regresé a casa, entré en el salón y una voz de mujer me saludó exclamando:


  —¡Hola, mi monito!


  Era la tía Eugenia. Mentalmente, la estrangulé con la toalla de baño y luego, ya en la realidad, me aproximé a ella y le di dos besos. No nos habíamos visto desde mi regreso, así que me obligó a sentarme a su lado y a contarle todo lo que había hecho durante mi ausencia. La tía Eugenia es una mujer insaciable; cuando quiere que le cuenten algo no se conforma con un resumen, por amplio que este sea, sino que exige conocer hasta el menor de los detalles, de modo que pasé la siguiente media hora describiéndole cada uno de los doscientos setenta y tres días que había pasado en el servicio militar (y juro que detesto hablar de la mili). Afortunadamente, cuando comencé a contarle lo que ocurrió la noche en que el cabo Mateo trajo una muñeca hinchable al barracón, la tía Eugenia se puso colorada como un tomate y me interrumpió diciéndome que ya seguiríamos hablando más tarde, pues tenía que ayudar a mi madre a hacer no sé qué.


  ¡Tres hurras por el cabo Mateo y su amiguita de plástico!


  La tía Eugenia se quedó a comer con nosotros y no dejó de parlotear desde el primer plato hasta el postre. Papá comentó uno de los casos de su bufete. Mamá dijo que estaba deseando que pasara el verano y comenzara el curso para verme, por fin, en la universidad. Ricardo habló sobre sus avances en el nebuloso mundo notarial. Incluso la habitualmente muda Ágata nos anunció que la cosa peluda había sido invitado a participar en un festival de música que iba a celebrarse en Cluj-Napoca (luego averigüe que Cluj-Napoca estaba en Rumania, concretamente en Transilvania, la patria del conde Drácula, y llegué a la conclusión de que ese era el lugar más adecuado para la terrorífica música de aquel homínido).


  En fin, el caso es que todo el mundo habló durante la comida, menos yo. De hecho, no es solo que permaneciera en silencio, pues el silencio no es más que ausencia de ruido, sino que me rodeé de una especie de aura anti-sonido y dejé de escuchar las voces de los demás. A decir verdad, creo que estaba como en trance, con todo el mundo de chachara a mi alrededor y yo tomando gazpacho con la vista fija en una mancha de vino que había en el mantel. De repente, aquella manchita rojiza se convirtió en el eje del mundo, en el centro del universo, y todo lo demás dejó de existir para mí. Maquinalmente, sin pensar en otra cosa que no fuera la gota de vino derramada en el mantel, acabé el gazpacho, los filetes rusos y la sandía. Luego, me levanté de la mesa, fui a mi cuarto y, sin ser del todo consciente de que había tomado una decisión, llamé por teléfono a Homero.


  —De acuerdo —le dije cuando descolgó el auricular—; iré a La Coruña y buscaré a esa chica. Pero quiero que vengas conmigo.


  Estaba seguro de que se iba a negar, así que había preparado una nutrida panoplia de argumentos y un amplio abanico de súplicas; para mi sorpresa, no necesité ni de lo uno ni de lo otro, pues Homero se limitó a decir:


  —Vale, te acompaño.


  —¿Así, sin más? ¿No vas a poner pegas?


  —Somos amigos, ¿no?; si me pides ayuda no puedo negarme. Además, hace dos años que no salgo de vacaciones, Félix, y estoy hasta las narices del procesador de textos, de los periodistas y de las firmas de libros. Unos días en Galicia me vendrán de perlas. ¿Cuándo salimos?


  —No sé… ¿Pasado mañana?


  —Muy bien. Iremos en mi coche.


  Y así, sin darme cuenta de lo que hacía, inicié mi camino hacia el abismo.


  * * *


  Mis padres no pusieron ninguna objeción a que me fuera de viaje unos días y menos aún al saber que iba con Homero Espasa, pedagogo y notorio literato (se notaba que apenas conocían a Homero). Lo único que dijo mi madre fue:


  —Recuerda que en agosto nos vamos a Comillas, como todos los años.


  Sí, como todos los años.


  —No te preocupes, mamá; solo estaré fuera una semana o dos. Homero y yo vamos a visitar los monumentos del Camino de Santiago y…


  —Eso está muy bien, Félix —me interrumpió ella sin prestar la menor atención a la mentira que yo, ingenuamente, me empeñaba en ofrecerle como coartada—. Diviértete y llámanos de vez en cuando.


  Creo que mis padres preferían no verme a verme haciendo el vago todo el día.


  Un detalle curioso es que, desde que tomé la decisión de regresar a La Coruña, dejé de soñar con la chica sin nombre. No, no es que la obsesión hubiese desaparecido; más bien era como si se atenuase, como si entrara en estado de letargo a la espera de los acontecimientos. El caso es que dormí como un lirón las dos noches previas a mi partida, algo que, demostrando que no tengo dotes de adivino, interpreté como un buen augurio.


  Y llegó el día previsto para iniciar el viaje. Había quedado en que Homero me recogería en casa a las diez de la mañana, pero no puede decirse que la puntualidad fuera su fuerte, así que no se presentó hasta las doce y media. A esa hora, escuché un par de claxonazos en el exterior, me asomé a la ventana y vi a Homero esperándome junto a su coche.


  Dios santo, pensé con un estremecimiento; era el mismo coche de siempre…


  Homero solo había tenido un automóvil en su vida, nada más que uno y cuando lo compró ya era viejo. Se trataba de un Citroen DS de 1968, el famoso Tiburón. En fin, no digo que durante los lejanos tiempos en que salió de fábrica no hubiera sido un buen coche; seguro que lo fue y si estuviera tan cuidado como esos automóviles de anticuario que de vez en cuando se ven por ahí, seguro que seguiría siendo un excelente vehículo. Pero la realidad era muy distinta; el coche de Homero estaba lleno de abolladuras y rozones, sucio y en pésimo estado de conservación mecánica. Recuerdo que, en el colegio, todos los alumnos —y creo yo que también los profesores— nos cachondeábamos del coche de Homero, un vehículo cuya proximidad podíamos advertir de dos maneras: o divisando en lontananza el humo que soltaba por el escape o escuchando a lo lejos el agónico estruendo de su motor.


  Pues bien, ahí estaba el viejo Tiburón, tan decrépito y hecho polvo como siempre. Cogí mi equipaje —tan solo una bolsa de viaje no muy grande—, salí de casa y me aproximé a Homero.


  —Pensaba que ya habrías cambiado de coche —le dije.


  —¿Y por qué voy a cambiar de coche? —respondió él mientras me ayudaba a colocar el equipaje en el maletero—, este todavía funciona perfectamente. Además, es una joya. ¿Sabes que el Citroen DS está considerado el tercer mejor automóvil de la historia?


  —Desde luego que es histórico; parece una ruina. ¿Estás seguro de que podremos llegar a Galicia en ese cacharro?


  Homero sonrió con suficiencia.


  —Ah, hombre de poca fe: no deberías juzgar este prodigio tecnológico por su aspecto exterior. Puede que la carrocería necesite un par de retoques, y quizá una manita de pintura, pero por dentro está en plena forma.


  Contemplé con escepticismo aquel lamentable trasto.


  —¿Cuántos kilómetros tiene? —pregunté.


  —Ni idea; hace años que se estropeó el cuentakilómetros. Anda, sube, que se hace tarde. Te voy a enseñar lo que es potencia.


  Lo que me demostró es que solo un milagro podía justificar que aquel maltrecho amasijo de hierros siguiera funcionando. El motor sonaba como si todas las piezas golpearan unas contra otras, el carburador proyectaba negras nubes de humo y resultaba imposible sobrepasar los cien kilómetros por hora, pues de hacerlo el vehículo comenzaba a vibrar como si fuera a hacerse pedazos en cualquier momento. Tardaríamos una eternidad en llegar, pensé. Si es que llegábamos…


  Seiscientos kilómetros separan a Madrid de La Coruña. Recorrimos los primeros doscientos cincuenta sin más contratiempos que la lentitud, el ruido y el humo; luego, empezaron los problemas. Al cabo de cuatro horas de patética conducción, después de comer unos bocadillos en un bar de carretera y justo cuando acabábamos de abandonar la provincia de Segovia para adentrarnos en la de Valladolid, una lucecita roja se encendió en el salpicadero.


  —Andamos bajos de aceite —comentó Homero, como quitándole importancia al asunto—. Me parece que consume demasiado…


  ¿Que si consumía demasiado aceite?… Alrededor de medio litro cada cien kilómetros; era una máquina de quemar aceite (lo cual explicaba la humareda que íbamos dejando a nuestro paso). Al poco, vimos una gasolinera y nos detuvimos en ella. Homero compró una lata de aceite, la vertió entera en el sediento cárter del Citroen, cerró el capó y volvió a sentarse al volante. Entonces se aproximó a nosotros uno de los personajes más inquietantes que he visto en mi vida.


  Tendría veintitantos años de edad, el pelo negro, muy corto en la nuca y alzándose en un tupé sobre la frente, con dos largas patillas delimitando un rostro afilado y huesudo. Sobre la aguileña nariz cabalgaban unas gafas de sol de montura negra, tan oscuras que no se distinguían los ojos; llevaba unos raídos vaqueros, unas Nike nuevas, pero cubiertas de polvo, una camiseta de Iron Maiden y, pese al calor, se cubría con una cazadora de cuero negro y cuarteado. Era delgado y no muy alto, pero parecía fibroso y tan tenso como un cepo a punto de saltar. En resumen, si se hubiera presentado a un casting de figurantes para una película de quinquis, habría resultado, sin duda, el primero en ser elegido.


  —Buenas tardes, jefe —dijo con voz un poco ronca—, ¿van ustés pa Galicia?


  Yo esperaba que Homero echara los seguros de las puertas, subiera el cristal y arrancara a toda prisa, pero en vez de llevar a cabo tan elementales medias de precaución, sonrió y dijo:


  —Sí, a La Coruña…


  —Cojonudo. Mire jefe, es que se me ha escojonao el buga y tengo que llegar hoy a Tordesillas. ¿Podrían acercarme?


  Homero sonrió aún más.


  —Claro —dijo, con toda tranquilidad—. Sube.


  Y aquel prototipo perfecto de chorizo musitó un ronco gracias, abrió la portezuela y se acomodó en los asientos traseros. Luego, Homero arrancó el coche y reanudamos el viaje, ahora con un extraño de aspecto inquietantemente facineroso situado justo a nuestras espaldas.


  No podía creérmelo. Homero era el hombre más confiado del mundo; para él, cualquier persona era buena mientras no se demostrase lo contrario, lo cual quizá esté moralmente muy bien, pero tiene el pequeño defecto de que, cuando se demuestra lo contrario, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto.


  —Mi nombre es Homero —dijo Homero, tan cordial y educado como si estuviera hablando con el presidente de un club de campo—, y mi amigo se llama Félix.


  —Encantao —contestó el desconocido—. Yo soy Abilio Rodríguez…


  Aquel tipo me ponía los pelos de punta; tenía aspecto de reptil; de hecho, me recordaba a una serpiente venenosa que había visto en un documental de la tele. Durante un rato no dejé de mirarle de reojo, convencido de que en cualquier momento sacaría una navaja y nos rebanaría el cuello; pero lo cierto es que el tal Abilio se limitó a quedarse sentado y a contemplar con cierto aire de incredulidad el desvencijado interior del Citroen.


  —¿Este buga suena siempre así? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —Sí —respondió Homero con orgullo—. Es la potencia del motor.


  —Pues no se mosquee, jefe, pero pa mí que están chungas las bielas, los pistones y el cambio. Y del carburador pa qué hablar…


  —Qué va, hombre —replicó Homero, el optimismo en persona—. Solo necesita una puesta a punto.


  Abilio alzó las cejas con aire escéptico.


  —Asín que ustés vosotros vais pa La Coruña, ¿eh? —preguntó tras unos segundos de silencio.


  —Sí —respondió Homero—, ahí nos dirigimos.


  —¿De vacaciones?


  —No, qué va —Homero sonrió beatíficamente—. Vamos por un asunto de amor.


  Y acto seguido, le contó a Abilio toda la historia —mi historia—, de pe a pa, sin omitir detalle. Yo no sabía dónde meterme; no me hacía ni pizca de gracia que fueran por ahí contando mi vida privada, pero menos aún que se la contaran a un individuo digno de ilustrar la portada de un tebeo de Maki Navaja. Estoy seguro de que Homero lo hizo sin mala intención, simplemente porque le apetecía hablar, pero en aquel momento comprendí a la perfección que Natalia hubiese decidido divorciarse de él. El caso es que me quedé callado y aguardé lo más estoicamente posible a que Homero concluyera el relato de mis infortunios amorosos. Cuando terminó, Abilio se quedó unos instantes pensativo y luego, inclinándose hacia mí, preguntó:


  —¿Tu piba se enrolló contigo pa timarse con tu hermano y luego te dejó?


  Asentí con un tímido cabeceo.


  —¿Y era la primera tía con la que quilabas?


  Suspiré con resignación y volví a asentir. Abilio sacudió la cabeza.


  —Es que a veces las tías son mu malas —murmuró—. Te quedarías hecho una mierda, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Y luego te fuiste de turuta y viste a una piba tela de guapa —prosiguió él.


  Un nuevo cabeceo afirmativo.


  —Y no ties ni pajolera idea de quién es, pero vas a buscarla…


  Asentí con cansancio.


  Abilio ladeó la mirada y exhaló un largo suspiro. De repente, me agarró por un hombro —dándome, por cierto, un susto de muerte— y me espetó:


  —¿Sabes lo que te digo, tío? —puse cara de no saberlo y él afirmó—: Que la historia que me habéis contao —se golpeó el pecho con el puño a la altura del corazón— me llega mu hondo. Eso es amor verdadero.


  —¿Ves? —Homero me dio un codazo—. Lo que yo decía.


  —Es el destino, tío —prosiguió Abilio—. La piba esa y tú estáis predestinaos a encontraros. To lo que ha pasao antes y to lo que pasará después, ya está escrito. El destino, colegas, el destino lo decide to.


  —Exacto —asintió Homero, encantado de haber encontrado un alma gemela—. Determinismo, esa es la cuestión. Somos juguetes en manos del destino.


  —Sí, colega —prosiguió Abilio, soltándome por fin el hombro—; pero esto es amor verdadero, y el amor pue vencer a cualquier cosa, incluso al destino.


  Homero reflexionó unos instantes.


  —No estoy del todo de acuerdo —dijo—. De hecho, si el destino decide cuándo, cómo y de quién te vas a enamorar, el destino prevalece sobre el amor.


  —Es mu profundo eso que has dicho, tío. Pero también pue ser al revés; o sea, que el amor cambie al destino. Aunque pa mí que son las dos cosas a la vez, los dos principios, amor y destino, influyendo el uno en el otro. Vamos, pa que me entiendas, como el ying y el yang…


  No podía dar crédito a lo que estaba oyendo; Homero y aquel malhechor enredados en una discusión filosófica…


  —Vale —aceptó Homero—, no te falta algo de razón. Sin embargo, si nos centramos en el caso que nos ocupa, Félix vio a esa chica por pura casualidad; estaba cargando un camión y de pronto pasó ella; podía haber ido por cualquier otro lado, pero el azar, es decir, el destino, quiso que pasara por allí en ese preciso momento.


  —Ya, tío —replico Abilio—, pero es que tú, y no te me ofendas, lo miras to de forma mu limitá. Solo ves el aquí y el ahora, pero no el antes. Mira, yo creo que tu colega y esa piba fueron amantes en otra encarnación, la diñaron y ahora, por la fuerza de su amor, se buscan de nuevo.


  Homero alzó una ceja con escepticismo.


  —¿Crees en la reencarnación? —preguntó.


  —Claro, colega. Soy budista.


  Aquello fue demasiado para mí. Di un respingo y me volví hacia Abilio.


  —¿Qué has dicho que eres? —pregunté.


  —Budista, joé; como el Richar Guere. Tampoco es pa pasmarse.


  —¿Y…, y cómo te hiciste budista?


  —Por una peli, colega. Me andaba persiguiendo la pasma y me escondí en un cine sin saber qué echaban.


  Y va y resulta que echaban El pequeño Buda, del espagueti ese, Bertoluchi… Pues el caso es que me quedé a ver el flim y me pareció acojonante. Fue una revelación, tíos, me cambió por dentro… Aluego volví a verlo veintiocho veces más porque me molaba el rollo de la mística y el Dalai Lama y los mantras y to eso, asín que me hice budista. Mi nombre tibetano es Jinpa Tulku…


  Puede que Homero fuera ingenuo y confiado, pero no idiota; tanto él como yo habíamos prestado particular atención a algo un poco alarmante que había dicho nuestro autoestopista.


  —Perdona, Abilio —comentó Homero con una sonrisa un tanto forzada—, o Jinpa Tulku, lo que prefieras…, pero no sé si te he entendido bien. ¿Has dicho que, cuando entraste en el cine, te perseguía la «pasma»?


  —Sí…


  —Y «la pasma» es la policía, ¿verdad?


  —Sí, los maderos.


  —Pues, ya que hablamos de eso…, y no es que me importe, ¿eh?, solo por mera curiosidad, pero…, ¿por qué te perseguía la policía?


  Abilio guardó silencio, se apoyó en el respaldo del asiento y dejó caer la cabeza. Estuvo callado tanto rato que Homero y yo nos miramos de reojo, preguntándonos si no se habría dormido; pero no, al cabo de unos minutos, sobreponiéndose al estruendo del motor, escuchamos un sonido extraño que procedía de la parte de atrás, algo así como resoplidos y gimoteos. Volví la cabeza y me quedé de piedra cuando vi los lagrimones que le corrían por la cara a Abilio.


  —¿Te pasa algo? —pregunté.


  —Que soy un mierda —musitó Abilio entre sollozos—. Una cagada, un grano infectao, un forúnculo, un gusano, un cerdo, un despojo…


  —Venga, venga —le interrumpió Homero—, cálmate. Estás entre amigos, ¿no? Anda, dinos qué sucede.


  Abilio sorbió por la nariz, se quitó las gafas para enjugarse las lágrimas con la manga de la cazadora, volvió a ponérselas y dijo:


  —Que no valgo na, colegas, que soy un mangui, un chorizo. Os voy a confesar algo: antes, Homero, te vi en la gasolinera comprando aceite y le eché un ojo al fajo de pasta que ties en la cartera. Mucha tela, asín que te pedí que me llevaras en el buga pa daros el palo…


  Homero parpadeó a la velocidad de una ametralladora.


  —¿«Dar el palo» significa robar? —preguntó.


  —Sí…


  —Estás de broma, ¿verdad?


  —Qué va, colega —Abilio se llevó una mano al interior de la cazadora y la sacó acompañada de una pistola—, iba a atracaros con esta pipa.


  Homero se quedó tan helado al ver el arma que tuvo que dar un volantazo para no salirse de la carretera.


  —Cuidao, tronco —le dijo Abilio—, que nos escoñamos —suspiró sin dejar de empuñar la pistola—. Pensaba daros el palo unos kilómetros más allá de la gasolinera y robar el buga, pero joé, este trasto no lo fingo yo ni aunque me paguen, asín que decidí robaros cerca de algún pueblo. Pero aluego me contasteis esa historia tan bonita…


  Abilio hizo una pausa para suspirar de nuevo, momento que Homero aprovechó para decir:


  —¿Qué-qué-qué piensas hacer con esa pistola?…


  —Tranqui, colega. Sois unos tíos legales, no os voy a hacer nada —se volvió hacia mí y añadió—: Además, no puedo interponerme en el camino del amor.


  Juro que dijo eso: «interponerme en el camino del amor». Suspiró por tercera vez y, como si fuera la cosa más natural del mundo, tiró la pistola por la ventanilla. Me lo quedé mirando de hito en hito; por un lado me alegraba infinitamente al ver desaparecer el arma, pero por otro…, no sé, me parecía una locura.


  —La has tirado… —dije.


  —Ya no la quiero —contestó él, enfurruñado.


  —Pero ¿y si la encuentra alguien? —protesté—. Un niño, por ejemplo…


  —Pos mejor —respondió Abilio—, porque era de juguete.


  —¿Qué?


  —Que la pipa era más falsa que un billete del Palé, joé; pero daba el pego y valía pa acojonar al personal.


  Se produjo un larguísimo e incomodísimo silencio (silencio relativo, porque el Citroen seguía haciendo un ruido infernal).


  —Entonces —dijo al fin Homero—, ¿eres un ladrón?


  —Un chorizo —puntualizó Abilio.


  —Pero entonces… No lo tornes a mal, ¿eh?, pero ¿eso de atracar a la gente no entra un poquito en contradicción con el budismo?


  Abilio asintió, apesadumbrado.


  —Debo de tener el karma hecho unos zorros; no sé en qué me reencarnaré cuando la espiche, pero en nada bueno, eso seguro… Lo que pasa es que es lo único que sé hacer, colega, y hay que agenciarse las lentejas, que la vida está mu achuchá —aspiró una bocanada de aire y la dejó escapar lentamente—. Soy un hijoputa, qué le vamos a hacer… Cuando pasemos por un pueblo medianejo de grande me bajáis y dejo de daros el coñazo, ¿vale?


  Entonces, de repente, un ruido más estremecedor de lo habitual, algo así como un lamento de muerte, brotó del motor, y el Citroen, dando bruscos tirones, comenzó a perder velocidad. Imagínense la siguiente escena: el soldado Smith, del Séptimo de Caballería, debe ir al fuerte para avisar que los indios van a atacar. Parte a galope tendido y no deja de galopar hasta que el caballo, cuando ya se ve el fuerte en lontananza, cae reventado al suelo con los belfos llenos de espuma. Bueno, pues algo así le pasó al coche de Homero. Gimió, bramó, bufó, avanzó a empellones unos pocos metros más y, finalmente, se detuvo al tiempo que el motor agonizaba con un patético y postrer gemido. Por último, un hilo de humo negro brotó del capó.


  Nos bajamos del vehículo sin decir nada. Homero se llevó las manos a la cabeza y contemplo el coche con incrédula desolación, como si fuera el cadáver de un familiar recientemente fallecido.


  —Pos ya tie mérito que haya llegao hasta aquí… —comentó Abilio.


  Miré en derredor y vi una extensa y solitaria llanura en la que no se distinguía el menor rastro de presencia humana. Los rayos del sol reverberaban sobre la autopista formando espejismos. El calor era implacable.


  Y allí estábamos Homero, un delincuente con apodo tibetano y yo, junto al viejo Citroen que yacía a la orilla de la carretera como el cadáver de un escualo varado en una playa de asfalto.


  * * *


  Hay algo que no debemos olvidar: ahora estoy en otro coche; no en el Citroen, sino en un Audi. Andrés y Germán siguen ahí delante y yo continúo estando donde estaba: en el espacio destinado al equipaje. Soy un bulto a punto de morir.


  Pero se ha producido una novedad. He descubierto que por detrás de la tapicería que recubre el maletero, en los costados, hay una serie de cables. Son, si no me equivoco, los que proporcionan electricidad a los pilotos traseros, así que los he arrancado. De ese modo, los pilotos de posición se apagarán y, cuando algún policía vea el Audi sin luces, lo parará, yo gritaré pidiendo socorro, el policía sacará su pistola, detendrá a los malhechores y me rescatará.


  Vale, puede que sea el cuento de la lechera, pero hasta ahora es el mejor plan que se me ha ocurrido.


  Pero prosigamos con mi historia. Lo que he relatado hasta el momento puede parecer más o menos normal, pero lo que viene a continuación va a ser cada vez más extraño.


  Por eso me van a matar.


  Rapsodia III


  
    Llegamos luego a la isla de Eea, donde moraba Circe, la de las bellas trenzas, hechicera poderosa, dotada de voz, hermana carnal del terrible Eetes, pues ambos fueron engendrados por el Sol.


    HOMERO, La Odisea

  


  Homero llamó por su móvil a un servicio de asistencia en carretera y, hora y pico más tarde, apareció una grúa que recogió el cadáver del Citroen y nos condujo a un taller mecánico situado a las afueras de Medina del Campo.


  El encargado del taller, un mordaz cuarentón llamado Jacinto, examinó el coche de arriba abajo sin dejar de proferir exclamaciones de sorpresa e incredulidad. Le echaba un vistazo al motor y decía: ¡Dios santo!, miraba los bajos y musitaba: ¡La virgen!, y así con todas y cada una de las partes del Tiburón. Cuando terminó el escrutinio, Homero se aproximó a él con aire impaciente y le pregunto:


  —¿Qué tiene mal el coche?


  El mecánico dejó escapar un largo suspiro.


  —Pues mire —dijo—, sería más corto decirle lo que tiene bien: el espejo retrovisor. Todo lo demás está hecho polvo.


  —No puede ser —musitó Homero—. Pero si lo tengo cuidadísimo…


  En vez de responder, Jacinto contemplo el Citroen y arqueó una ceja. Homero dejó caer los hombros, apesadumbrado.


  —¿Cuánto tardará en arreglarlo? —preguntó.


  Jacinto rió entre dientes.


  —Vaya usted a saber. Primero hay que buscar las piezas y, como ese trasto tiene más de treinta años, no va a ser nada fácil encontrarlas. Con mucha suerte, podría estar listo en dos o tres semanas, pero siendo realistas…, no sé, mes o mes y medio.


  —¡Mes y medio! —Homero tragó saliva para no atragantarse—, eso es una barbaridad…


  —Sí que lo es —asintió el mecánico—. Además, le va a costar una pasta gansa. Si quiere un consejo, yo en su lugar pasaría de repararlo y lo enviaría al desguace.


  Homero le miró como si le acabara de proponer el asesinato de su madre.


  —Pero si es un Citroen DS —protestó, airado—. Una leyenda. El tercer mejor automóvil de la historia…


  —Ya, y mi abuela estaba muy bien de jovencita —le interrumpió Jacinto—, y ahí la tiene ahora, criando malvas. El coche está para el arrastre.


  Homero sacudió la cabeza.


  —Nada de desguace —dijo—. Arréglelo, cueste lo que cueste.


  El mecánico se encogió de hombros.


  —Como quiera; es su dinero.


  Homero contempló el coche con infinita tristeza y respiró hondo, como si estuviera sobreponiéndose a una terrible tragedia.


  —El caso es que deberíamos proseguir nuestro viaje —dijo—. ¿Hay alguna agencia de alquiler de coches por aquí?


  —Sí —respondió el mecánico—. Pero a estas horas ya estará cerrada.


  —¿Y no podría alquilarnos usted un vehículo?


  —Si hombre, una limusina, no te jode. Yo arreglo coches, no los alquilo.


  Dado que Jacinto no era precisamente el colmo de la colaboración, recogimos el equipaje, abandonamos el taller y nos detuvimos en la explanada que se extendía delante, junto a la autovía, al lado de una gasolinera. El sol declinaba en el cielo, muy cerca ya de zambullirse en la piscina del horizonte.


  —Será mejor que busquemos un hotel —sugirió Homero—. Mañana temprano alquilamos un coche y segui mos el viaje.


  —Un momento, colegas —intervino Abilio, que se había mantenido discretamente callado desde que llegamos a Medina del Campo—, he estao dándole vueltas a la sesera y me ha dao por pensar que to esto, que nos hayamos encontrao, ya sabéis, ha de ser cosa del destino…


  —Perdona, Abilio —le interrumpió Homero—, pero me ha afectado mucho lo del coche y no estoy para charlas filosóficas.


  —Si no es filosofía, tronco. Es el amor, que ha tordo el destino pa que nuestros caminos se crucen y yo pueda ayudar a Félix a encontrar a esa piba. Veréis, me acabo de acordar de que tengo un coleguita, aquí en Medina. Podría acercarme a su choza y pedirle prestao el buga…


  —Gracias, Abilio, pero no te molestes —dijo Homero—, ya es tarde; será mejor que pasemos la noche aquí.


  —Qué va, tío. Con el buga de mi colegui podríamos plantarnos en La Coruña en un periquete. Como mu tarde, a las doce estaríamos allí.


  —Déjalo, Abilio —intervine; no me apetecía nada seguir ligado a un delincuente, por muy budista que fuese—. Ya continuaremos mañana el viaje; no te preocupes por nosotros.


  Abilio puso los brazos en jarras y nos miró con expresión ofendida.


  —¿Qué pasa, troncos, que no os fiáis de mí? Joé, he sido legal con vosotros, ¿no? Y ahora que tengo la oportunidá de hacer una buena acción, ¿me dais la espalda? ¿No me vais a dejar que enderece un poco el karma tan chungo que tengo?


  —Venga, no te pongas así —dijo Homero—, claro que nos fiamos de ti…


  Abilio sonrió de oreja a oreja.


  —Cojonudo —dijo—. Pos entonces, esperadme ahí, junto a la gasolinera, que vuelvo enseguía…


  Y antes de que pudiéramos decir nada, echó a andar en dirección al pueblo. Homero y yo intercambiamos una mirada de resignación y nos dirigimos a la gasolinera. Apenas hablamos durante la espera, pues Homero estaba muy deprimido por lo que le había pasado a su coche; aunque lo cierto es que no tuvimos que esperar mucho, porque apenas media hora más tarde un BMW 330 se detuvo frente a nosotros y la cabeza de Abilio apareció por la ventanilla del conductor.


  —Subid, colegas —dijo alegremente—, que se hace tarde…


  Dejamos el equipaje en el maletero y nos acomodamos en el coche; yo ocupé el asiento del copiloto y Homero, silencioso y melancólico, se sentó atrás. Abilio arrancó y se incorporó al tráfico de la autovía, en dirección noroeste. Después del estruendo del Citroen, el suave zumbido de aquel motor parecía un arrullo.


  —Menudo coche tiene tu amigo —comenté.


  —Sí, no está mal el buga…


  Yo esperaba que Abilio fuese el típico conductor alocado, pero me equivoqué, pues conducía con precaución, respetaba las señales y nunca sobrepasaba los ciento veinte kilómetros por hora. Así que el viaje prosiguió, relajado y tranquilo, durante unos tres cuartos de hora. Abilio conducía en silencio, Homero dormitaba en el asiento trasero y yo contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. El sol se ocultó tras el horizonte dando paso a la noche. El aire acondicionado inundaba de una agradable frescura el interior del BMW. De pronto, Abilio miró por el retrovisor y masculló una maldición.


  —Cagonlaleche, la pasma…


  Volví la cabeza y comprobé que, en efecto, un coche patrulla circulaba justo detrás de nosotros. Contemplé a Abilio; tenía el ceño fruncido y el cuerpo en tensión. Bajé un poco la mirada y, entonces, descubrí algo muy inquietante: el coche no tenía las llaves puestas. ¿Cómo podía funcionar un coche sin las llaves? Además, había un manojo de cables colgando debajo del volante…


  —¡Lo has robado! —exclamé.


  Súbitamente, el aullido de una sirena quebró el silencio y las luces del coche patrulla comenzaron a lanzar destellos azules.


  —¿Qué pasa? —preguntó Homero, sobresaltado.


  —¡Que Abilio ha robado el coche! —exclamé, indignado.


  —DETÉNGANSE EN EL ARCÉN Y PAREN EL MOTOR —bramó un altavoz.


  —¡Para el coche, Abilio! —exigió Homero.


  —Y una mierda —masculló Abilio—, abrochaos los cinturones que le voy a dar caña al buga…


  Y le dio caña.


  Abilio pisó a fondo el acelerador y el BMW salió lanzado como una flecha hasta sobrepasar los doscientos kilómetros por hora. El coche patrulla inició la persecución en medio de los alaridos de su sirena, pero era menos rápido y, poco a poco, se fue quedando atrás.


  —¡Baja la velocidad! —grité.


  —Ni de coña.


  —Para el coche, Abilio, por favor —intentó razonar Homero—. Hablaremos con la policía y se lo explicaremos todo.


  —¿Y qué leches vamos a explicar, colega? El buga es robao y yo ni siquiera tengo carné de conducir —Abilio reflexionó unos instantes—. Lo chungo es que esos cabrones habrán avisao por radio y dentro de na nos vamos a encontrar con más maderos. Tenemos que abrirnos.


  Un par de kilómetros más adelante encontramos una desviación a la derecha; sin reducir la velocidad, Abilio dio un volantazo y abandonó la autovía para internarse por una carretera comarcal. Durante unos diez minutos siguió conduciendo a toda pastilla; luego, redujo la velocidad y comentó:


  —Me parece que ya les hemos despistao…


  Miré hacia atrás y comprobé que, en efecto, la carretera estaba desierta. Acto seguido me volví hacia Abilio y le espeté:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre robar un coche?


  —No te mosquees, tío; solo quería ayudaros.


  —¿Robando un coche? —repliqué, cada vez más enfadado—. ¿Consiguiendo que nos persiga la policía? ¿Eso es lo que entiendes tú por ayuda? ¡Pues, por favor, deja de ayudarnos!


  —Joé, menuo carácter te gastas, quillo…


  —Mira Abilio —intervino Homero intentando mostrarse razonable—, estoy convencido de que estas cosas que haces están en abierta contradicción con las enseñanzas de Siddartha Gautama…


  De pronto, nuestros oídos percibieron el sonido, atenuado por la distancia, de una sirena. Giré la cabeza y allí, a lo lejos, distinguí las luces destellantes del coche patrulla aproximándose.


  —La madre que le parió… —masculló Abilio.


  Y volvió a pisar a fondo el acelerador. El problema era que ya no circulábamos por una autovía, sino por una carretera de tercera, estrecha y con curvas, lo cual impedía que el BMW pudiera desarrollar toda su velocidad; no obstante, íbamos mucho más rápido de lo aconsejable y hubo momentos en que casi nos salimos de la carretera al derrapar bruscamente en una curva.


  —¡Nos vamos a matar! —aullé, aterrorizado.


  —Detén el coche, Abilio, te lo ruego… —suplicó Homero, pálido como la cera.


  Pero Abilio, lejos de obedecer, siguió apretando el acelerador como un loco. Pese a ello, las luces del coche patrulla estaban cada vez más cerca.


  —Conduce dabuti el madero ese de tos cojones… —masculló Abilio; luego, tras una pausa agregó—: Agarraos.


  —¿Que nos agarremos? —pregunté, alarmado—, ¿por qué tenemos que agarrarnos?


  Entonces, Abilio desconectó las luces del coche y seguimos circulando a toda pastilla, solo que ahora en la oscuridad.


  —¿Qué haces? —musitó Homero—. No se ve nada…


  —Asín la pasma tampoco nos verá a nosotros —respondió Abilio.


  —Quítate por lo menos las gafas de sol… —imploré.


  —Tranqui, colegui, que veo.


  Nos habíamos adentrado en una zona boscosa donde el trazado de la carretera era muy sinuoso. Súbitamente, al doblar una curva muy cerrada, Abilio dio un brusco volantazo y el BMW abandonó el asfalto. Creí que íbamos a estrellarnos contra los árboles, pero, en vez de ello, nos internamos en un camino forestal que conducía al interior del bosque. El problema era que íbamos demasiado rápido, así que fuimos dando botes durante unos cuantos metros y, de repente, salimos volando por encima de un terraplén hasta caer en una hondonada en medio de un gran estruendo. Cuando el coche se detuvo, Abilio arrancó de un tirón los cables que colgaban debajo del volante y el motor dejó de funcionar. Un ominoso silencio se cernió sobre nosotros.


  —¡Pero qué demonios…! —Comencé a decir.


  —Shhhhhh —siseó Abilio, llevándose un dedo a los labios.


  Enmudecí. Al poco, oímos cómo la sirena del coche patrulla llegaba a nuestra altura y pasaba de largo. Abilio sonrió, satisfecho como un zorro.


  —Ya está —dijo—; les hemos dao esquinazo. Lo chungo es que con la leche que nos hemos atizao el buga se ha escoñao…


  Me lo quedé mirando con incredulidad.


  —¿Ya está? —dije—. ¿Cómo que ya está? ¡Casi nos matas, maldita sea!


  —No vuelvas a hacer algo así, por favor… —musitó Homero, demudado.


  —¡Estás loco! —grité.


  —Vale, vale —Abilio alzó las manos en un gesto apaciguador—, luego me echáis la bronca, pero ahora hay que abrirse de aquí cagando leches, porque la pasma va a volver.


  En fin, como la perspectiva de tener que encontrarnos con la «pasma» no se nos antojaba excesivamente halagüeña, sacamos el equipaje del maletero, salimos de la hondonada y echamos a andar por la carretera. Cinco minutos más tarde, distinguimos las luces del coche patrulla, que volvía sobre sus pasos, así que nos ocultamos tras unos arbustos. La policía pasó de largo haciendo ulular su sirena y se perdió en lontananza. Abandonamos nuestro escondite y durante unos segundos nos quedamos en el arcén, mirándonos en silencio.


  —¿Cómo se te ha ocurrido robar un coche, Abilio? —preguntó al fin Homero.


  —Joé, que no es el primer buga que levanto, colega; soy un profesional. Lo que pasa es que no se tenían que haber enterao del fingue hasta mañana; pero el dueño debió de ir a por su buga aluego de que yo me lo llevara y dio el queo a la pasma —se encogió de hombros y concluyó—: Gajes del oficio.


  —Pero, ¿por qué lo has robado? —insistió Homero.


  —¿Pos pa qué va a ser? Pa echaros una mano, leche. Ya te lo he dicho, colega: el destino ha cruzao nuestros caminos pa que yo ayude a Félix a encontrar a su piba…


  —¡Y dale con el puñetero destino! —exclamé de muy mal humor—. ¡Has estado a punto de matarnos! Eres…, eres…


  No pude encontrar el adjetivo que se merecía; mejor dicho, encontré muchos, pero no me atreví a dedicarle ninguno de ellos a un delincuente que, sin lugar a dudas, estaba completamente loco, así que exhalé un suspiro, conté mentalmente hasta diez y pregunté:


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —Y, por cierto —añadió Homero, mirando en derredor—, ¿dónde estamos?


  —Ni pajolera idea, troncos —dijo Abilio con alegre desenvoltura—. Yo tiraría carretera palante, que ya llegaremos a una gasolinera o a un pueblo.


  Bueno, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Cogimos el equipaje y echamos a andar por la carretera. No había luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas y su resplandor nos permitía distinguir, cuando menos, el contorno de las cosas. Hora y media después, tras haber recorrido más de seis kilómetros, quedó claro que el optimismo de Abilio no estaba nada justificado, pues no solo no encontramos ni rastro de gasolineras o pueblos, sino que además no vimos pasar un solo vehículo por la carretera. Fuera donde fuese que estuviéramos, parecía un desierto. De pronto, Homero se detuvo y dejó caer al suelo su maleta.


  —Estoy harto —dijo—. Soy escritor, llevo una vida sedentaria y no estoy hecho para caminar de noche por el campo.


  —¿Y qué vamos a hacer si no? —pregunté.


  —Voy a llamar a la policía por el móvil —declaró Homero mientras rebuscaba en sus bolsillos—. Les diré que vengan a buscarme.


  —Si no sabes ande estás, colega —intervino Abilio—. ¿Cómo leches van a encontrarte?


  —Tienen satélites y aviones espía, ¿no? Pueden rastrear mi llamada… —Homero comenzó a palparse la ropa con evidente nerviosismo—, ¿dónde he puesto el móvil?…


  Un minuto más tarde, se hizo evidente que Homero había perdido el teléfono.


  —Se te habrá quedao tirao en el buga —sugirió Abilio.


  —Pero entonces la policía sabrá que yo iba en el coche robado…


  —Tranqui, colegui; les dices que te afanaron el móvil hace unos días y ya está.


  Sacudí lentamente la cabeza. Estábamos perdidos, incomunicados, hambrientos, cansados y, para colmo, nos perseguía la policía. Justo mi idea de unas buenas vacaciones. De repente, distinguí un destelló a mi izquierda y, al alzar la mirada, vi el resplandor de unos faros aproximándose.


  —¡Un coche! —exclamé.


  Como si lo hubiéramos ensayado, los tres estiramos a la vez el brazo derecho y, con el pulgar levantado, hicimos la señal de autoestop. Lo cierto es que no tenía la menor esperanza de que nos llevaran (yo, al menos, ni loco recogería en mitad de la noche a tres desconocidos y menos si uno de ellos tuviese el aspecto de Abilio), así que me llevé una agradable sorpresa cuando el vehículo redujo velocidad y se detuvo frente a nosotros.


  No era un coche, sino un camión de mediano tamaño en cuyos laterales habían pintado el rostro de una mujer tocada con un turbante. Debajo, un rótulo rezaba: MADAME CIRCE.


  * * *


  Nos aproximamos al camión por el lado del conductor. La cabina del vehículo se hallaba completamente a oscuras, así que no pudimos distinguir el rostro del hombre que estaba sentado al volante hasta que asomó la cabeza por la ventanilla. Era un negro de mirada inexpresiva, con el cráneo rasurado y la mandíbula de boxeador (algo así como una versión étnica de Mr. Proper).


  —Buenas noches —dijo Homero con su mejor sonrisa de buena persona que está en un apuro—. Verá, hemos sufrido un accidente unos kilómetros más atrás. ¿Podría llevarnos al pueblo más próximo?


  El negro se quedó mirándonos durante una eternidad. Luego, sin decir nada, abrió la portezuela y nos invitó a subir con un gesto. Mientras ocupábamos los asientos de atrás advertí que había alguien más junto al conductor, aunque apenas pude distinguirle, pues estaba sumido en las sombras. El interior de la cabina olía a algo parecido al incienso.


  —Muchas gracias —dijo Homero, genuinamente agradecido—. Llevábamos horas caminando y ya empezábamos a pensar que nunca pasaría nadie por aquí.


  El negro no se dignó a hablar. Imperturbable, metió una marcha, arrancó el camión y enfiló carretera adelante. Al cabo de unos minutos, Homero preguntó:


  —Perdone, ¿sabe dónde estamos exactamente?


  El negro no dijo nada.


  —¿Me ha oído? —insistió Homero.


  Silencio.


  De pronto, una voz de mujer, grave y profunda, con un leve acento extranjero, dijo:


  —Hermes no puede contestarle; es mudo.


  Homero entrecerró los ojos para intentar ver a la mujer que viajaba junto al conductor.


  —Perdón señora, no sabía que estaba usted ahí —se excusó—. Lamento lo de la minusvalía de su amigo.


  —No se preocupe —la mujer hablaba muy pausadamente—. Respondiendo a su pregunta, estamos en la comarca de Ea.


  —Ah… —Homero se rascó la cabeza—. No la conozco… ¿Cuál es el pueblo más próximo?


  —Lo ignoro. Pero el lugar donde vivo se encuentra muy cerca; allí podrán llamar por teléfono para solicitar transporte y ayuda. ¿Les parece bien?


  —Perfecto; se lo agradecemos infinitamente, señora.


  Homero se reclinó en su asiento, feliz por no tener que seguir andando. El camión abandonó la zona boscosa y comenzó a adentrarse en una extensa llanura. No se veía ningún edificio, ninguna luz, ni el menor signo de presencia humana. ¿Dónde demonios estaba la comarca de Ea?, pensé.


  —Decís que habéis tenido un accidente —comentó la mujer, pasando de pronto del usted al tú.


  —Sí, hace un par de horas —respondió Homero.


  —¿Alguien ha salido herido?


  —No, estamos todos bien, gracias.


  —Y la policía no ha logrado deteneros.


  Homero dio un respingo.


  —¿La policía? —rió con nerviosismo—. ¿Y por qué iba a querer detenernos la policía?


  —Porque habéis robado un coche —respondió la mujer con toda tranquilidad—. El BMW que ahora está abandonado en el bosque.


  Abilio se inclinó hacia delante.


  —¿De qué va usté, señora? ¿Nos ha estao espiando o: qué?


  —No, no os he espiado. Os he visto con el ojo de mi mente. Pero podéis estar tranquilos: no pienso denunciaros a la policía. Muy al contrario: quiero ayudaros, cuidar de vosotros, aliviar vuestras fatigas. Habéis pasado un día extenuante; no me extraña que estéis tan cansados…


  Aquella mujer era rarísima, pero tenía razón: me sentía agotado.


  —Contemplad el camino —prosiguió—. Parece una cinta de plomo…


  Miramos a través del parabrisas. Los faros del camión proyectaban un doble cono de luz que iluminaba a los insectos nocturnos que se cruzaban en nuestro paso y hacía resplandecer las rayas de la carretera.


  —Fijaos en la línea discontinua —la mujer hablaba en voz cada vez más baja—. Mirad cómo pasan las rayas blancas, una… y otra… y otra… y otra más…


  Arrullado por la voz de la mujer, sentí que los párpados me pesaban, que mi cuerpo se relajaba, que la mente se acorchaba… Y me quedé dormido. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero sí recuerdo que soñé con un barco. Era un barco de vela, muy antiguo, tripulado por unos hombres de aspecto rudo y primitivo. Estábamos en mar abierto, zarandeados por unas aguas embravecidas a causa de la tormenta. Llovía intensamente. Yo me encontraba en la proa del navio, con la mirada fija en el nebuloso horizonte. De pronto, a lo lejos, distinguí la silueta de una isla y le grité algo a mis compañeros, aunque lo más extraño de todo fue que ni siquiera yo mismo entendí el idioma que empleé. Entonces, sobreponiéndose al sueño, escuché la voz de Circe:


  —Despertaos.


  Abrí los ojos bruscamente; estaba tan desorientado que tardé unos segundos en recordar qué demonios hacía en la cabina de un camión. Homero y Abilio también acababan de despertarse y se miraban entre sí, desconcertados.


  —Estamos llegando —dijo la mujer.


  Nos inclinamos hacia delante para ver a través del parabrisas. A unos quinientos metros de distancia, en medio de un prado, se alzaban una noria, un tiovivo, una montaña rusa, diversas barracas y varias carpas de tela roja y blanca. El lugar estaba oscuro y desierto.


  —¿Trabajan en un circo? —preguntó Homero.


  —En una feria —le corrigió la mujer—. La Feria de Madame Circe.


  No se veían casas ni luces en los alrededores. ¿Qué pintaba una feria en un lugar tan apartado y solitario? No sé por qué, sentí un escalofrío en la espalda cuando el camión cruzó la entrada del recinto y rodó por entre las desiertas atracciones hasta detenerse frente a una carpa de tela negra. Era la única que estaba iluminada —con guirnaldas de color violeta— y sobre la entrada había un rótulo pintado con grandes letras rojas.


  
    Madame Circe Señora de las Artes Oscuras

  


  Bajamos del camión. El negro Hermes, que medía más de dos metros y parecía tener un doble juego de músculos repartido a lo largo y ancho de su desmesurada anatomía, se aproximó a la portezuela del copiloto, la abrió y ayudó a la mujer a bajar de la cabina. Entonces la vimos por primera vez.


  Iba vestida con una especie de túnica negra ceñida a la cintura por una cinta morada y llevaba un turbante de ese mismo color. Tenía una edad indefinida; quizá treinta, quizá cuarenta o puede que cincuenta años. Su piel era oscura, como la de los indios de India, y los ojos negros, grandes y rasgados, unos ojos perfilados con khol y dotados de una intensidad magnética. El único adorno que llevaba era una piedra trasparente azul —quizá un zafiro o una aguamarina— colgando del cuello.


  —Usted es la señora Circe, ¿no? —dijo Homero al tiempo que señalaba el rostro dibujado en el camión.


  —Madame Circe —asintió ella—. Experta en hechicería, nigromancia y adivinación. Pero, por favor, entrad en mi humilde morada.


  La mujer, acompañada por Kermes, se introdujo en la carpa, así que fuimos confiadamente tras ellos. El interior de la tienda estaba enteramente cubierto de terciopelo negro y tenuemente iluminado por el resplandor de una lámpara de bronce con forma de búho. Había dos sillas y un velador sobre el que descansaba una bola de cristal. Pero no fue ninguno de esos detalles lo que llamó nuestra atención, sino las cuatro mujeres que se encontraban en el interior de la tienda.


  Eran jóvenes y esbeltas, con los cabellos largos y oscuros, y unos cuerpos que yo hasta entonces solo había visto en las revistas para adultos. Sus rostros estaban cubiertos por velos de tul y vestían faldas de seda largas hasta los pies. Entre los velos y las faldas no llevaban nada.


  Homero tragó saliva y se sonrojó. Abilio, con una zorruna sonrisa en los labios, musitó:


  —Joé, qué tías más buenas…


  Yo, incapaz de creer lo que estaba viendo, no podía apartar la mirada de aquellos ocho maravillosos pechos perfectos que de repente habían aparecido ante mí.


  —Bienvenidos a mi gabinete —dijo Madame Circe—. Ellas son mis sirvientas; Cloto, Láquesis, Atropo y Tique. Saludad, niñas…


  Las cuatro jóvenes hicieron una graciosa reverencia y rieron por lo bajo. Homero, muy incómodo, susurró algo acerca de que habíamos ido a parar a un top-less y le dijo a Madame Circe:


  —Muchas gracias por su hospitalidad, señora, pero…, ¿podríamos llamar por teléfono?


  —Tranqui, colegui —terció Abilio sin apartar los ojos de las cuatro chicas—. No hay prisa.


  —Exacto; no hay ningún motivo para apresurarse —dijo Madame Circe—. Ya que habéis venido aquí, ¿por qué no disfrutar de mis servicios? Soy Circe, la hechicera, la reina de las artes oscuras. Si lo deseáis —señaló con un ademán la esfera de cristal—, puedo desvelar vuestro futuro.


  —Pues en otro momento quizá —se excusó Homero—, porque se está haciendo tarde y sería mejor que…


  —¿No crees en mis poderes? —le interrumpió Circe—. ¿Piensas que soy una farsante? Pues fíjate bien…


  Con un gesto teatral, la mujer alzó la mano derecha, la mantuvo suspendida en el aire unos segundos, convertida en un puño, y luego la abrió lentamente. De entre sus dedos brotó una nube de mariposas negras que revolotearon por la carpa hasta fundirse con el terciopelo de las paredes y el techo.


  —¡Qué guay! —exclamó Abilio, asombrado.


  —Un truco excelente, señora —dijo Homero—, en cuanto pueda le prometo que presenciaré su espectáculo, porque, en serio, me encanta el ilusionismo. Pero ahora, ¿podría dejarnos utilizar su teléfono?


  Circe movió lentamente la cabeza de un lado a otro al tiempo que suspiraba.


  —No solo continúas sin creerme, sino que además me llamas ilusionista. ¿Tendré que realizar otra clase de demostración? —de repente, apuntó con el dedo a Homero y dijo—: Tú —señaló a Abilio—: Y tú. Miradme a los ojos.


  Como atraídas por un imán, las pupilas de Homero y Abilio se centraron en las de Circe. Entonces, ella empezó a hablar con voz susurrante:


  —Mis ojos son pozos que os fascinan igual que la mirada del abismo, son firmamentos estrellados, están hechos de tinieblas y de vértigo. Mis ojos os traen la noche y la oscuridad, el sueño y la inconsciencia. Mis ojos os arrebatan la voluntad y os convierte en títeres sometidos a la mía…


  Sus palabras murieron el aire y Homero y Abilio se quedaron con la mirada perdida, inmóviles como estatuas. Circe ahogó un bostezo y dijo con indiferencia:


  —Ahora escuchadme con atención: sois… ¡cerdos!


  Al instante, Homero y Abilio se arrojaron al suelo y comenzaron a corretear a cuatro patas profiriendo gruñidos.


  —¡Eh! —exclamé, francamente alarmado— ¿Qué les ha hecho?


  —Demostrarles mi poder.


  —¿Los ha hipnotizado o algo así?


  —Eso es. Los he hipnotizado y creen ser cerdos. Divertido, ¿verdad?


  —No, no tiene ni pizca de gracia. Haga el favor de despertarlos.


  Circe sonrió y se aproximó a mí.


  —Claro, enseguida los devolveré a la normalidad. Pero antes quiero que me hagas un favor —en su mano apareció como por ensalmo un frasquito de cristal tallado lleno de un líquido rojizo. Lo destapó y lo puso debajo de mi nariz—. ¿Qué opinas de este perfume?


  Me invadió un aroma intenso y morboso, a flores, a musgo, a vegetales en descomposición. Y de pronto sucedió algo rarísimo: en vez de oler el perfume sentí que el perfume me olía a mí, absorbiendo mi energía y dejándome convertido en un cascarón vacío incapaz de toda reacción. Me quedé tan rematadamente anulado que ni siquiera pude asustarme, aunque me daba perfecta cuenta de que tenía serios motivos para estar muy asustado.


  —Es esencia de mandrágora —dijo Circe, tapando el frasquito y haciéndolo desaparecer—. Posee el don de suprimir la voluntad de quien la huele.


  Permanecí quieto, mudo y ofuscado. Me sentía sin fuerzas o, mejor dicho, incapaz de reunir la determinación necesaria para hacer uso de ellas. Pese a que me costaba un mundo hablar, pregunté con un hilo de voz:


  —¿Por… qué… hace… esto…?


  Circe clavó en mis ojos su magnética mirada y esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué lo hago? Por ti, Félix, por ti. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho?


  —Sí…


  —Dieciocho años. Tan joven y vigoroso, tan inocente… —Circe entornó los párpados y su sonrisa se volvió tentadora—. Quiero tenerte aquí, en mi feria, para siempre.


  —¿Qué?…


  —Deseo que te quedes conmigo —susurró Circe—. Pero permíteme explicarte cómo son las cosas en este lugar —señaló con un gesto a su negro criado, que permanecía impasible con los hipermusculados brazos cruzados sobre el pecho—. Hermes —prosiguió— no solo es mudo, sino también eunuco. Un castrato, como solía decir Lorenzo de Medici cuando desayunábamos juntos. Así que Hermes se ocupa de vigilar y proteger a ese pequeño harén que son mis chicas. Pero si te quedas, Félix, podrás gozar de los favores de tan deliciosas muchachas —hizo una pausa y agregó—: Y también de los míos.


  En ese preciso momento, Abilio se acercó a Circe a cuatro patas y comenzó a mordisquearle los bajos de la túnica. Ella lo apartó propinándole un vigoroso puntapié en las costillas y exclamó:


  —¡Cloto, Láquesis, Atropo, Tique! ¡Llevaos a estos sucios animales de aquí y encerradlos donde no molesten!


  Las cuatro voluptuosas sirvientas, riendo por lo bajo, sacaron de la carpa a Homero y Abilio mediante una sucesión de pataditas y palmetazos. Circe recuperó la insinuante sonrisa y me preguntó:


  —Bien, Félix, ¿qué te parece mi oferta?


  Aturdido, de nuevo hice un esfuerzo sobrehumano para hablar.


  —¿Y… mis… amigos…?


  —Ah sí, tus amigos. Bueno, cerdos son y cerdos seguirán siendo.


  —Pero…


  Circe me hizo callar llevándose un dedo a los labios.


  —Espera, no digas nada todavía —susurró—. Antes tienes que saber todo lo que te ofrezco, porque la recompensa es inmensa. Ven, sígueme.


  Circe y Hermes echaron a andar hacia la salida y mis piernas, actuando con alarmante autonomía, me obligaron a seguirlos. Si hubiera podido sorprenderme —cosa que en aquel momento me resultaba imposible—, me habría quedado estupefacto al salir al exterior. La feria, antes sumida en las tinieblas, se hallaba ahora deslumbrantemente iluminada por el fulgor de miles de bombillas. Aunque no había público, todas las atracciones estaban abiertas y en funcionamiento, con sus respectivos encargados aguardando junto a ellas. En alguna parte sonaba una animada música de organillo.


  Nos detuvimos al llegar a la altura de un tiovivo adornado con espejitos y pinturas románticas. Al lado de la atracción había una mujer vestida con un body de lentejuelas que dejaba al descubierto las piernas, los brazos y una generosa porción de escote. Pero aquella dama era un auténtico carcamal; debía de rondar los ochenta años de edad, tenía el cabello ralo y canoso, estaba llena de arrugas y las carnes le colgaban fláccidas y mustias.


  —Te presento a madmoiselle Printemps —dijo Circe, señalando a la anciana con un ademán—. Su tiovivo es muy especial. ¿Quieres presenciar lo que puede hacer? Madmoiselle, por favor, háganos una demostración.


  La vieja asintió y se encaramó trabajosamente a uno de los caballitos. Al poco, el tiovivo comenzó a dar vueltas, cada vez más rápido, pero al revés; es decir, en sentido contrario a donde apuntaban las cabezas de los caballitos, los tigres o los elefantes de madera pintada.


  Al principio no me di cuenta, pues los cambios se producían de manera muy sutil y yo no era entonces lo que se dice un ejemplo de sagacidad, pero al cabo de unos minutos advertí que algo extraño sucedía. Cada vez que daba una vuelta en el tiovivo, madmoiselle Printemps perdía arrugas, sus cabellos se oscurecían y sus carnes se reafirmaban. Asombrado —al menos, todo lo asombrado que uno puede estar cuando se tiene la mente de corcho—, presencié cómo el rostro de la anciana adquiría belleza y juventud, cómo sus senos aumentaban en volumen y consistencia, cómo su piel dejaba de ser rugosa para adoptar la suave textura del melocotón.


  Cuando, finalmente, el tiovivo se detuvo, madmoiselle Printemps bajó ágilmente del caballito, hizo una gentil reverencia y extendió los brazos, exhibiendo con orgullo su espléndido cuerpo de bellísima veinteañera.


  —Al subir en el tiovivo de madmoiselle Printemps —me susurró Circe al oído—, rejuveneces un año por cada vuelta que das. ¿Comprendes lo que te estoy ofreciendo, Félix? Si te quedas conmigo, serás eternamente joven —hizo una pausa y agregó—: Pero en mi feria hay otros muchos tesoros…


  Madame Circe señaló una barraca cubierta de enormes signos de interrogación. Sobre la entrada, un cartel rezaba: LABERINTO DEL PROFESOR MINOS. Debajo, un hombre más bien grueso, vestido con un frac rojo y un sombrero de copa, lucía unas largas patillas que le recorrían las mejillas hasta unirse con un frondoso bigote.


  —En el laberinto del profesor Minos —susurró Circe—, sus corredores conducen a las distintas vidas que podrías vivir dependiendo de las decisiones que tomes. Entrando en él, conocerás todo lo que será o podría ser y así tendrás en las manos el control de tu destino, Félix. Eso es lo que te ofrezco si te quedas…


  Madame Circe alzó un brazo, señalando una inmensa montaña rusa llamada Puente Estelar. En la taquilla había un individuo vestido con zapatos de charol, pantalones negros, camisa a rayas y pajarita; llevaba en la cabeza un canotier y en una mano un bastón.


  —Mírala —ordenó Circe—: es la montaña rusa más alta del mundo.


  Obediente, alcé la mirada y, de no ser porque tenía el cerebro lleno de algodones, me hubiera caído de culo. Los raíles de la montaña rusa se elevaban por encima del suelo, de ios montes, de las nubes y de la mismísima atmósfera hasta perderse en la oscura inmensidad del firmamento.


  —Si montas en el Puente Estelar —murmuró Circe—, podrás visitar los anillos de Saturno, o navegar por los helados mares de Titán, o presenciar la terrible implosión de un agujero negro, o realizar un tour por el corazón de la galaxia. Fíjate.


  El tipo del canotier se marcó unos vertiginosos pasos de claqué y accionó una palanca. Al instante, uno de los carricoches con forma de cohete que aguardaban en fila comenzó a avanzar por los carriles, remontando lentamente la inmensa rampa de la montaña rusa. De pronto, el carrito adquirió velocidad hasta convertirse en un rayo de luz que, justo al desaparecer de vista, se transformó en un estallido de luces de colores que se extendió por el cielo nocturno formando descomunales círculos concéntricos.


  De haber podido marearme, habría vomitado allí mismo.


  —Si te quedas conmigo, Félix —me dijo Circe al oído—, pondré en tus manos el universo —luego, abarcó la feria con un amplio gesto y prosiguió en voz alta—: Todas las atracciones que ves poseen propiedades asombrosas. En el Gabinete de rarezas y monstruosidades del Dr. Tao encontrarás al microcéfalo Lestrigón, cuyo minúsculo cerebro contiene todos los conocimientos del mundo. Y si visitas la Galería de los Espejos podrás ver espejos que te mostrarán cualquier lugar de la tierra que desees, espejos que te revelarán los rostros de quienes te odian y de quienes te aman, espejos donde contemplarás cómo será tu aspecto en el futuro o cómo fue en el pasado. Cada una de las atracciones de mi feria te otorgará un don diferente, a cual más extraordinario, y para acceder a ese tesoro solo tienes que quedarte conmigo.


  Circe se aproximó a mí hasta casi rozarme y fijó su magnética mirada en el estupor de mis ojos.


  —Dime, Félix —susurró—; ¿te quedarás a mi lado?


  Fuera lo que fuese la esencia de mandrágora, mi estado mental era en aquel momento muy semejante al de un boniato. Las ideas, las emociones, los sentimientos, todo me llegaba tan atenuado que apenas podía percibirlo. Sin embargo, muy dentro de mí, tan en lo profundo que apenas podía advertirlo, una sirena de alarma aullaba intentando hacerme reaccionar.


  —¿Y… mis… amigos…? —musité.


  Circe hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Y eso qué importa? —dijo—. Son cerdos, olvídate de ellos; no valen nada al lado de lo que te estoy ofreciendo. La inmortalidad, la eterna juventud, viajes por el universo y el tiempo, conocimientos secretos, el dominio de tu destino… ¿Cómo puedes dudar?


  —Pero…


  —Basta de peros —replicó Circe, repentinamente seria—. Deseo que te quedes a mi lado, Félix. Di que lo harás.


  Una débil voz en mi interior gritaba «no», pero mis labios, obedientes, dijeron:


  —Vale…


  Ella sonrió, satisfecha, se volvió hacia Hermes y le ordenó:


  —Conduce a nuestro invitado a mis aposentos. Yo iré a ponerme algo más cómodo.


  Circe se alejó camino de su gabinete. Hermes echó a andar en dirección contraria y me hizo un gesto indicándome que le siguiese. Y yo, como el estúpido boniato que era, le seguí mansamente. Abandonamos la explanada donde estaban las atracciones y nos adentramos en una zona parcialmente ocupada por tiendas de lona, carromatos y caravanas. Mientras caminábamos, distinguí a lo lejos a Homero y a Abilio. Estaban encerrados en un pequeño corral; Abilio se revolcaba en el barro como un cerdito feliz y Homero hocicaba en la tierra con tozuda determinación.


  Experimenté una tenue punzada de tristeza, pero no pude evitar seguir andando como un pelele detrás de aquel negro gigantesco. Finalmente, llegamos al aposento de Madame Circe. Era una tienda de tipo árabe, una jaima. El interior estaba tapizado con terciopelo azul y el suelo cubierto de alfombras orientales; había un enorme lecho lleno de almohadones de plumas y sobre un velador humeaba un pebetero, impregnando el aire de aroma a sándalo.


  Hermes se volvió hacia mí y se me quedó mirando durante no sé cuánto tiempo. Luego, se agachó hasta situar su cara a la altura de la mía, abrió la boca y preguntó con una profunda voz de barítono:


  —¿Quieres liberar a tus amigos?


  Bueno, puede que yo estuviese hecho un perfecto capullo, pero…, ¿ese tipo no era mudo?


  * * *


  —¿Quieres liberar a tus amigos? —repitió Hermes.


  —Sí… —respondí.


  El negro sacó algo del bolsillo y me lo puso en una mano.


  —Son hojas de moly —dijo—, una planta que anula los efectos de la esencia de mandrágora. Cómetelas y recuperarás la voluntad. Ahora préstame mucha atención: solo Circe puede devolver a tus amigos a su estado normal, así que tendrás que obligarla a que lo haga. Pero eso te resultará imposible mientras ella conserve sus poderes. ¿Comprendes?


  —Sí…


  —Entonces escucha: la fuerza de Circe reside en el Ojo de Cronos.


  —¿El… ojo… de… qué…?


  —El Ojo de Cronos, el zafiro que lleva colgado al cuello. Si se lo quitas, le arrebatarás también su magia. ¿Me has entendido?


  Asentí. Hermes me miró con el ceño fruncido, como si albergara serias dudas acerca de mi capacidad de comprensión, y luego echó a andar hacia la salida. Antes de irse, me ordenó:


  —Cómete el moly.


  Y desapareció de mi vista.


  Me quedé inmóvil, de pie en mitad de la jaima. Bajé la mirada y contemplé lo que tenía en la mano; eran cuatro hojitas de bordes dentados, enteramente normales salvo porque no eran verdes, sino blancas. Me llevé una a la boca, la mastiqué taciturnamente y me la tragué. Sabía a menta.


  Durante un interminable minuto no sucedió nada, pero al cabo de ese tiempo comencé a notar un extraño calor en mi interior y de pronto recuperé el control de mí mismo. El impacto fue tan súbito que me tambaleé y a punto estuve de caer al suelo. De repente, todo lo que había visto en la feria, y que en mi anterior estado apenas me había sorprendido, regresó a mi memoria en medio de una oleada de puro terror. Tenía que largarme de ahí cuanto antes.


  Con el corazón latiéndome como un compresor neumático, me dirigí a la salida, pero me detuve tras dar solo un par de pasos. Homero y Abilio, recordé. Tenía que rescatarlos. Respiré hondo varias veces para intentar calmarme y regresé al centro de la tienda. Para ser sincero, me apetecía tanto enfrentarme a Circe como operarme de apendicitis durante una huelga de anestesistas, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  No tuve que esperar mucho. De repente, comenzó a sonar una música oriental que me recordó al bolero de Ravel. Tragué saliva, guardé las restantes hojas de moly en un bolsillo y puse cara de zombi. Al poco, las cuatro sirvientas de Circe, tan escasamente vestidas como antes, entraron en la jaima; Cloto y Láquesis por la derecha, Atropo y Tique por la izquierda. Bailaban siguiendo la cadencia de la música con sinuosas ondulaciones de sus caderas y de sus cinturas, se acercaban a mí, me rozaban y se alejaban para volver a aproximarse un segundo más tarde.


  Afortunadamente, estaba demasiado asustado para pensar en lo que cualquier otro varón hubiese pensado en mis circunstancias, así que, dado que debía fingir que seguía bajo los efectos de la mandragora, no me resultó muy difícil poner cara de imbécil y hacer caso omiso a las tentadoras contorsiones de aquellas ninfas.


  El baile prosiguió durante un rato más hasta que, de repente, las sirvientas se arrodillaron, dos a cada lado, e inclinaron la cabeza. Entonces entró en la tienda Circe caminando pausadamente, como una diosa. Se había quitado el turbante y el pelo le caía sobre los hombros como una cascada de agua negra. Llevaba una túnica tan transparente que no había que ser un lince para entrever el escultural cuerpo que había debajo. De su cuello pendía el zafiro azul.


  En el fondo, aquella situación resultaba un poco ridicula. Parecía un número de revista, con Cloto, Láquesis, Atropo y Tique en plan coristas y Circe como vedette principal. En cualquier caso, lo cierto es que Circe estaba como un queso, y que sus cuatro sirvientas eran páginas centrales de Playboy hechas realidad… Durante un segundo, solo durante un segundo, consideré la posibilidad de quedarme un ratito allí antes de salvar a mis amigos. Pero la deseché y, para ser francos, no lo hice por sentido del deber, ni porque aquel proyecto de orgía me pareciese moralmente rechazable, sino por el miedo que me daba Circe, por muy maciza que estuviese.


  Sí, ya lo sé, tenía la oportunidad de pasar de ser semi-virgen a participar en una bacanal con cinco tías buenísima…, y no me atrevía a hacerlo. Era para morirse de asco.


  El caso es que las sirvientas se pusieron en pie y, entre risitas y guiños, echaron a correr hacia la cama, donde se tumbaron adoptando posturas que parecían escogidas para ilustrar la palabra «voluptuosidad». Entre tanto, Circe se fue aproximando a mí, sinuosa como una serpiente de cascabel, y cuando llegó a mi altura preguntó:


  —¿Te alegras ahora de haber aceptado mi propuesta?


  —Mucho… —contesté.


  —Entonces —sonrió con aire tentador—, bésame.


  Bueno, el momento había llegado. Me incliné hacia Circe, aproximé mis labios a los suyos, tendí los brazos…, y le arranqué de un tirón el Ojo de Cronos. Ella profirió un grito y yo retrocedí apresuradamente unos pasos.


  —¡Devuélvemelo! —exclamó Circe—. ¡Devuélveme el Ojo!


  —De eso nada —dije—. Si lo quiere, haga que mis amigos vuelvan a ser normales.


  Las sirvientas se habían levantado de la cama y nos contemplaban con desconcierto. Circe frunció el entrecejo y me miró durante unos segundos en silencio.


  —¿Cómo has conseguido librarte del influjo de la mandragora? —preguntó. Luego, arrugó la nariz, olisqueó el aire y susurró—: Moly… ¿De dónde la has sacado?


  —Libere a mis amigos —insistí.


  —Antes devuélveme el Ojo.


  Sacudí la cabeza.


  —Primero mis amigos.


  —¿Quieres que te lo quite a la fuerza? —me amenazó.


  —Inténtelo y verá —repliqué con más bravuconería que auténtico valor.


  Circe se irguió en toda su majestad.


  —¡Hermes, ven inmediatamente! —bramó. Acto seguido, me espetó con desprecio—: Mi criado te quitará el Ojo de Cronos, pero no sin antes romperte los brazos y las piernas. Así pagarás tu insolencia.


  Pero Hermes no vino y, aunque Circe lo llamó varias veces más, el negro coloso siguió sin aparecer.


  —Su criado no va a venir —dije—. Libere a mis amigos o no solo no le devolveré su puñetera joya sino que la romperé. Haga lo que le digo o me cargo el maldito Ojo de las narices.


  Hirviendo de furia, Circe se volvió hacia sus sirvientas.


  —¡Arrebatadle el Ojo de Cronos! —ordenó.


  Cloto, Láquesis, Atropo y Tique avanzaron tímidamente hacia mí. Alcé un puño y les advertí:


  —A la primera que se acerque le sacudo. Seguro que debajo de esos velos tenéis unas naricitas preciosas; no me obliguéis a rompéroslas.


  Las cuatro sirvientas retrocedieron asustadas. Circe abrió la boca para decir algo, volvió a cerrarla y dejó escapar un largo suspiro.


  —No lo entiendo —musitó—. Te ofrezco la vida eterna, el universo, el conocimiento total, sexo en abundancia… y tú lo rechazas. ¿Por qué?


  Expresado así, la verdad es que ni yo mismo podía explicármelo.


  —Haga que mis amigos vuelvan a ser normales —insistí con tozudez.


  Circe volvió a suspirar y se encogió de hombros.


  —De acuerdo —aceptó—. Vamos a hacer una visita a los cerdos.


  Abandonamos la jaima y nos dirigimos al corral que había visto antes. Conforme caminábamos —Circe delante y yo detrás—, el personal de la feria comenzó a congregarse y a seguirnos en silencio desde la distancia. Allí estaban el profesor Minos, madmoiselle Printemps, el tipo del canotier, Lestrigón con su diminuta cabecita, una troupe de enanos, una mujer con barba, un individuo gordísimo, un chino vestido de chino, varios payasos, un niño-lobo cubierto de pelo…, todos contenplándonos expectantes, callados, sin hacer amago de intervenir (lo cual me tranquilizó infinitamente).


  Llegamos a la pocilga. Homero y Abilio se revolcaban sobre el barro emitiendo porcinos gruñidos de satisfacción. Circe abrió la puerta del corral, los contempló con desdén y me preguntó:


  —¿Estás seguro de que no prefieres quedarte?


  —Seguro.


  Circe sacudió la cabeza, como si le resultara imposible entenderme, y volvió a fijar la mirada en Homero y Abilio.


  —Despertad, puercos —ordenó al tiempo que chasqueaba los dedos.


  E, instantáneamente, Homero y Abilio dejaron de gruñir y miraron con desconcierto en derredor.


  —¿Qué ha pasado?… —musitó Homero, incorporándose.


  —Joé, estoy hecho una mierda… —dijo Abilio, intentando quitarse el barro que le cubría la ropa.


  Me aproximé a ellos.


  —Tenemos que irnos —les dije.


  —Ya, pero ¿qué ha pasado?… —insistió Homero.


  —Estoy hecho una mierda… —repitió Abilio.


  —¡Vámonos de aquí inmediatamente! —grité.


  Tirando de ellos, los obligué a salir del recinto de la feria y echamos a andar por la carretera. Los feriantes nos siguieron, siempre en silencio, pero se detuvieron justo al llegar al borde del asfalto.


  —Devuélveme el Ojo de Cronos —me exigió Circe, de pie en el arcén.


  —¿Para que use sus poderes contra nosotros? —respondí mientras me alejaba—. Ni de coña.


  —Lo has prometido —insistió ella—. Has dicho que si liberaba a tus amigos me devolverías el Ojo.


  —He mentido —repuse sin dejar de caminar—. Lo siento, no me fío —guardé el zafiro en un bolsillo—. Ya se lo devolveré, no se preocupe. Por correo, o por mensajero, tranquila…


  Seguimos caminando en la oscuridad sin detenernos. Abilio no dejaba de intentar limpiarse y Homero no paraba de preguntar qué pasaba, pero yo no decía nada, pues lo único que me importaba era poner cuanta más tierra de por medio mejor.


  —¡Eres un viajero perdido, Félix! —gritó de pronto Circe; ya no podía verla, pero su voz sonaba inquietantemente cercana—. ¡Nunca encontrarás tu hogar!


  Seguimos caminando.


  —¡La mujer que estás buscando se llama Salomé! —gritó de nuevo Circe—, ¡pero solo te traerá problemas y decepciones! ¡Eres estúpido, Félix; has debido quedarte conmigo!


  No volvimos a escuchar su voz y, unos minutos más tarde, perdimos de vista las de nuevo sombrías instalaciones de la feria. De pronto, una figura gigantesca surgió de la oscuridad, dándome, por cierto, un susto de muerte.


  —¿Le has quitado el Ojo de Cronos? —preguntó.


  Era Hermes. Sentí una oleada de alivio y respondí:


  —Sí, aquí lo tengo —me llevé la mano al bolsillo—, ¿lo quiere?


  —Quédatelo tú —replicó el negro—. Prefiero a una Circe sin poderes que a una Circe con ellos.


  —Esto…, disculpe —intervino Homero—, ¿usted no era mudo?


  —Eso es lo que Circe cree —respondió Hermes—, y yo nunca la he sacado de su error.


  —Le agradezco mucho lo que ha hecho por nosotros —intervine—, pero ¿por qué nos ha ayudado?


  Hermes tardó unos segundos en contestar.


  —No quería que te quedases —dijo al fin.


  —¿Por qué?


  Por primera vez, su imperturbable rostro se relajó con una sonrisa.


  —¿Te has fijado en Cloto, Láquesis, Atropo y Tique? —preguntó—. Son preciosas, ¿verdad? Pues bien, yo soy el encargado de cuidar de ellas y no me haría ninguna gracia que hubiera otro gallo rondando por el gallinero.


  Arqueé las cejas.


  —Entonces —musité—, ¿tampoco es usted eunuco?


  Hermes sonrió aún más y me guiñó un ojo. Luego, señaló la carretera y dijo:


  —Seguid adelante unos tres kilómetros. Encontraréis una bifurcación; tomad el ramal de la izquierda, no tiene pérdida. Y no dejéis de andar hasta que encontréis señales de vida humana; solo entonces habréis abandonado la comarca de Ea.


  Dicho esto, el negro coloso se despidió con un cabeceo y desapareció en la noche.


  * * *


  Mientras caminábamos por la carretera, le conté a Homero y Abilio lo que había sucedido desde que Circe los hipnotizó. Como es natural, no me creyeron.


  —¿Una anciana se convirtió en una jovencita al montar en el tiovivo? —preguntó Homero con las cejas levantadas—. ¿Y un carricoche de montaña rusa se fue volando al espacio exterior? Pero eso no puede ser, Félix…


  —¿No te habrás metió algo chungo pa el cuerpo, colega? —terció Abilio.


  —Sí, esencia de mandrágora —contesté—. Circe me la había dado a oler y me había robado la voluntad, ya os lo he dicho.


  —La esencia de mandrágora no existe, Félix —replicó Homero—. Y ningún perfume te puede robar la voluntad.


  —De acuerdo —acepté de mal humor—; me lo estoy inventando todo. Entonces, dime una cosa: cuando llegamos a la feria, ¿qué es lo último que recuerdas?


  —Pues…, estábamos en la carpa de Madame Circe, hablando con ella…


  —Y de pronto aparecisteis en un corral cubiertos de barro —concluí—. ¿Cómo te explicas eso?


  Homero reflexionó.


  —Vale —dijo—; puedo aceptar que esa mujer nos hipnotizara y nos hiciera creer que éramos cerdos. Esas cosas son posibles, ¿no?, el hipnotismo existe. Así que supongo que también te hipnotizó a ti para hacerte ver cosas que no eran reales.


  —Un tipo, en la tele, le hizo creer a un julay que era un chucho —terció Abilio—. Fue pa mearse de la risa…


  —Perfecto, sois el colmo del agradecimiento —repliqué, indignado—. Me juego el cuello por vosotros y no me creéis. Debería haberos dejado como estabais, revolcándoos por el barro en plan Babe el cerdito valiente. Si yo no fuese tan imbécil, ahora estaría en la cama con las cinco tías más macizas que he visto en mi vida.


  —Eso son imaginaciones tuyas, Félix —dijo Homero pacientemente.


  Saqué el Ojo de Cronos del bolsillo y se lo enseñé.


  —¿Y esto? ¿También son imaginaciones mías?


  —La joya de Madame Circe… —musitó Homero, sorprendido.


  —¿Se la has afanao, colega? —me preguntó Abilio con sincera admiración—. Pos debe de valer una pasta…


  —Si no se la hubiera quitado, no os habría devuelto a vuestro estado normal. ¿Es que no lo entendéis?


  —Tienes que devolvérselo, Félix —dijo Homero en plan profesor estricto.


  —Y una mierda. Esto es el Ojo de Cronos, el talismán que le proporciona a Circe sus poderes.


  Homero guardó unos segundos de silencio y luego dijo:


  —Me preocupas, Félix. Estás muy trastornado…


  Suspiré con resignación.


  —Vale, como queráis —devolví el zafiro al bolsillo—. Me lo he inventado todo.


  De pronto, Homero se detuvo en seco.


  —¡El equipaje! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Que nos hemos dejado el equipaje en la feria —Homero señaló hacia atrás—. Tenernos que volver y recuperarlo.


  Me aproximé a él y alcé un dedo justo delante de sus narices.


  —Escúchame bien, Homero: puede que me lo haya imaginado todo, pero de lo que no cabe la menor duda es de que Circe os había hipnotizado y os ha tenido un buen rato metidos en una cochiquera, y una mujer que hace eso no es precisamente lo que yo entiendo por una persona simpática. Así que si te quieres dar la vuelta, recorrer los dos kilómetros y pico que nos separan de la feria y pedirle a Circe que tenga la amabilidad de devolverte el equipaje, allá tú, porque vas a irte solito, o con Abilio si quiere acompañarte.


  —A mí no me metáis en vuestros jaleos, troncos —terció Abilio—, que yo no he traío equipaje.


  —Haced lo que queráis —proseguí—, pero yo no pienso volver a esa feria, ¿está claro? Voy a hacer lo que dijo Hermes: seguiré todo recto por esta carretera hasta que encuentre a seres humanos normales, de esos que no van por ahí convirtiendo a la gente en cerdo. ¿Me he explicado bien?


  Sin esperar su respuesta, eché a andar de nuevo carretera adelante. Abilio, con un encogimiento de hombros, me siguió y, tras unos instantes de vacilación, Homero hizo lo mismo. Supongo que fue la perspectiva de tener que desandar esos más de dos kilómetros lo que le convenció de pasar del equipaje. Homero nunca ha sido muy aficionado al ejercicio físico.


  Continuamos caminando, ahora en silencio. Llegamos a la intersección y, como Hermes había indicado, tomamos el ramal de la izquierda. La noche era cálida y tranquila, llena de estrellas; una noche muy agradable para dar un paseo. Pero nosotros no estábamos paseando, sino huyendo, y nos sentíamos cansados, hambrientos y desmoralizados.


  Pasadas las cuatro de la madrugada, llegamos a un punto donde nuestro camino acababa desembocando en otra carretera. Nos detuvimos y miramos a un lado y a otro.


  —¿Pa dónde vamos, colegas? —preguntó Abilio.


  —Ni idea —respondí—. Hermes no mencionó este cruce.


  La nueva carretera que se extendía a izquierda y derecha era una vía comarcal tan solitaria como la que habíamos seguido hasta el momento. Durante unos minutos nos quedamos ahí, en la intersección, dudando sobre qué camino seguir. Entonces, vimos la luz de unos faros en la distancia. Me estremecí, temiendo que fuera el vehículo de Circe; pero cuando llegó a nuestra altura y pasó de largo a toda pastilla descubrí que en realidad era un autobús de pasajeros.


  —Un autobús… —dije.


  —Ya podía haber parao el jodio —comentó Abilio.


  —¡Un autobús! —exclamé, entusiasmado.


  —Sí, un autobús —asintió Homero—. ¿Qué tiene de especial?


  —¡Nada, era un autobús normal y corriente! ¿No recuerdas lo que ha dicho Hermes? ¡Ya hemos salido de Ea!


  Homero sacudió la cabeza con preocupación.


  —Estás rarísimo, Félix…


  —Vale, estoy raro —acepté—. Venga, sigamos caminando.


  —¿Pa dónde?


  —¿Qué más da? —eché a andar hacia la derecha—. Vamos, seguro que nos recoge algún coche.


  Por desgracia, aquella era una carretera decididamente poco frecuentada. Solo pasaron tres vehículos —dos camiones y un todo terreno— y ninguno de ellos hizo el menor caso a nuestras animosas señales de autostop. Sin embargo, tres cuartos de hora más tarde, cuando más desesperados, hambrientos y cansados estábamos, un cuarto vehículo apareció a lo lejos, redujo la velocidad al ver nuestros pulgares alzados y se detuvo junto a nosotros. Era una furgoneta Volkswagen. Tenía la carrocería enteramente pintada con flores multicolores y en un lateral mostraba un rótulo que rezaba: LOTO S.A.


  Y dentro, sentados en los asientos delanteros, viajaban los tres tipos más estrafalarios que he visto en mi vida.


  Rapsodia IV


  
    Cuantos probaron este fruto, dulce como la miel, ya no querían llevar noticias ni volverse; antes deseaban permanecer con los lotófagos, comiendo loto, sin acordarse de volver a la patria.


    HOMERO, La Odisea

  


  Se llamaban Daniel, Gabriel y Rafael. Los tres lucían enmarañadas barbas, los tres llevaban el pelo muy largo (aunque Rafael y Daniel estaban bastante calvos), los tres rondarían los cincuenta años de edad y los tres eran hippys. También eran muy amables; con la excusa de que nuestro coche se había estropeado, les pedimos que nos llevaran al pueblo más próximo y ellos accedieron al instante, sin mostrar la menor desconfianza. Así que nos acomodamos en los asientos de atrás y Rafael, que era el conductor, arrancó. En el radiocasete sonaba música pop de los setenta.


  —El pueblo más cercano está a unos cuarenta y cinco kilómetros de aquí —dijo Daniel.


  —Pero no creo que encontréis ningún sitio donde pasar la noche —dijo Gabriel.


  —Son las cinco de la madrugada; todo el mundo estará durmiendo —dijo Rafael.


  —Nuestra granja está cerca —prosiguió Daniel—, y tenemos camas de sobra. Si queréis, podéis pasar la noche allí y mañana por la mañana os acercamos al pueblo.


  —Vaya, muchas gracias —repuso Homero—, pero no quisiéramos molestar…


  —Oh, no es ninguna molestia —dijo Daniel.


  —De ninguna manera —agregó Gabriel.


  —Para nada —concluyó Rafael.


  Así que aceptamos pasar la noche en su granja, a la que habían llamado Campo de Fresas en homenaje, supongo, a John Lennon. Mientras nos dirigíamos allí, Daniel lió un cigarrillo con algo que evidentemente no era tabaco, lo encendió, le dio un par de profundas caladas y nos lo ofreció.


  —¿Queréis? —preguntó—. Es marihuana orgánica, cultivada por nosotros.


  —No, gracias —dijo Homero—. Me da dolor de cabeza.


  —Paso —rechacé yo.


  —Ya me gustaría, colegas —suspiró Abilio—, huele dabuti, pero cuando me hice budista, comprendí que mi cuerpo era un templo y que no debía profanarlo con drogas.


  —¿Eres budista? —preguntó Rafael.


  —Sí, tronco. Mi nombre tibetano es Jinpa Tulku.


  —¡Fantástico! —exclamó Daniel.


  —A nosotros nos chifla la mística oriental —intervino Gabriel.


  —Sí —asintió Abilio— es de puta madre el rollo oriental.


  —¿Practicas la meditación? —preguntó Daniel.


  —Naturaca…


  —¿Y recitas mantras? —preguntó a su vez Gabriel.


  —Tos los días —respondió Abilio.


  —Ornmmmm… —exclamó de pronto Rafael.


  —Mane… —dijo Daniel.


  —Padme… —dijo Gabriel.


  —Hum —completó Abilio.


  Y entonces, aquellos tres pirados y Abilio se pusieron a recitar el sagrado mantra om mane padme hum con decidido entusiasmo. Unos minutos más tarde, cuando finalmente se callaron, Abilio preguntó:


  —¿Sois jipis, tíos?


  —Seguidores del movimiento de las flores —asintió Daniel.


  —De la paz… —apuntó Gabriel.


  —Y del amor —completó Rafael.


  —Joé, qué demasiao —comentó Abilio—. Creí que ya no quedaban.


  —Somos muy pocos —dijo Daniel—, pero resistimos y nos mantenemos fieles a nuestros ideales.


  Según nos contaron mientras le daban sucesivas caladas al porro, se conocieron en Ibiza en 1972 y desde entonces nunca se habían separado. Pasaron unos años recorriendo el mundo —India, Nepal, Grecia, Malta…— y en 1979, cuando regresaron a España, montaron con otros cinco colgados una comuna en los terrenos de Campo de Fresas. Se dedicaban a cultivar la tierra y a confeccionar artesanía, viviendo con sencillez en plena naturaleza. Demasiada sencillez y demasiada naturaleza, por lo visto, pues poco a poco los miembros de la comuña se fueron marchando hasta que, en 1987, Daniel, Gabriel y Rafael se quedaron solos.


  Las flores se habían marchitado, de la utopía hippy ya solo quedaban pétalos mustios; sin embargo, no todo estaba perdido para aquellos pobres tipos trasnochados. A comienzos de los noventa, el culto a la vida sana y a la alimentación natural se extendió por todo el mundo, y la granja, donde jamás se utilizaban abonos artificiales o pesticidas, comenzó a rendir más beneficios que nunca. Finalmente, Daniel, Gabriel y Rafael crearon la compañía Loto Sociedad Anónima, dedicada a la producción y distribución de productos agrícolas cultivados biológicamente. La verdad es que hacía falta un gran esfuerzo de imaginación para aceptar que esos tres amables dinosaurios fueran modélicos empresarios.


  Veinte minutos más tarde, mientras Daniel, Gabriel y Rafael seguían contándonos su vida, abandonamos la carretera comarcal tomando un desvío a la derecha y unos tres kilómetros y medio más adelante nos internamos en un camino de tierra. Poco después cruzamos un portalón en cuya cima había un rotulo que anunciaba con letras multicolores: CAMPO DE FRESAS. Y más abajo: Propiedad privada. Loto S.A. Rafael aparcó la furgoneta en paralelo a un camión, frente a una casa de madera con techo de pizarra, y bajamos del vehículo.


  —Bienvenidos a Campo de Fresas —dijo Gabriel—. Estáis en vuestro hogar.


  Plomero miró en derredor, pero había demasiada oscuridad para poder ver algo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Al sur de León —respondió Gabriel—, a unos sesenta kilómetros de Ponferrada.


  —¿En la provincia de León? —Homero se quedó boquiabierto—. Pero no puede ser, si hace nada estábamos en Valladolid…


  —Serán imaginaciones tuyas —le dije en el tono más sarcástico posible mientras nos dirigíamos a la casa—. Nos habrán hipnotizado, ya sabes.


  La vivienda de Daniel, Gabriel y Rafael parecía el hogar de tres de los siete enanitos. Todo era de madera y todo lo habían construido ellos mismos.


  —¿Queréis comer algo antes de iros a dormir? —preguntó Rafael.


  Estábamos hechos polvo, pero también hambrientos, así que aceptamos agradecidos.


  —En la nevera tenemos gazpacho y un guiso de calabacín con tofu —dijo Daniel.


  —Es que somos vegetarianos —nos aclaró Gabriel.


  —Yo también, colegas —terció Abilio—, pero a veces me entra el antojo de cordero asao y no hay quien me pare…


  Nos dirigirnos a la cocina y tomamos asiento en torno a una mesa de madera labrada cubierta por un primoroso mantel de hilo. Mientras Rafael calentaba el guiso, Gabriel nos sirvió tres tazones de gazpacho y Daniel llenó nuestros vasos con mosto.


  —¿No coméis? —les preguntó Homero.


  —Ya hemos cenado, gracias —respondió Daniel.


  Los tres hippys tomaron asiento y se quedaron mirando con una sonrisa beatífica cómo devorábamos los alimentos que teníamos delante. El gazpacho estaba exquisito y el guiso de calabacín era delicioso; no obstante, los dos platos tenían un sabor de fondo común.


  —Está buenísimo —dijo Homero entre bocado y bocado—, pero lleva una especia que no acabo de identificar…


  —Comino —dijo Gabriel.


  —No, es algo así como hierbabuena…


  —O poleo —sugerí yo.


  Rafael se encogió de hombros.


  —Solo lleva comino —dijo con inocencia.


  Y seguimos comiendo hasta vaciar la cacerola. Cuando acabamos, me recliné contra el respaldo de la silla y pensé que me encontraba muy, pero que muy bien. De hecho, me encontraba mejor que nunca antes en mi vida.


  Extraordinariamente bien.


  Demasiado bien.


  Alarmantemente bien, para ser precisos. Notaba una inmensa placidez, una calma absoluta, todo parecía ir más lento y veía los colores increíblemente brillantes.


  —Estoy rarísimo… —musité, llevándome una mano a la cabeza.


  Abilio intentó ponerse en pie, pero las piernas le flaquearon y tuvo que volver a sentarse.


  —Joé tíos, qué colocón llevo…


  Homero, con los ojos tan entrecerrados que parecían dos ranuras, contempló con fijeza a los tres hippys.


  —¿Habéis puesto algo en la comida?… —preguntó lentamente, como si hablar le resultara una tarea terriblemente fatigosa.


  —Así es, amigos —dijo Gabriel.


  —Hemos puesto una droga —agregó Rafael.


  —Pero no teníamos otro remedio —concluyó Daniel, compungido.


  * * *


  —¿Habéis profanao mi cuerpo con una droga? —preguntó Abilio, incrédulo.


  Homero y yo nos lo quedamos mirando y, de pronto, los tres estallamos en carcajadas. No podíamos dejar de reírnos; Homero golpeaba la mesa con el puño al tiempo que intentaba no atragantarse, yo lloraba de hilaridad y Abilio profería sonoras risotadas entre las que de vez en cuando intercalaba un «nos han profanao» que conseguía hacernos reír aún más. Cuando finalmente logramos sofocar las carcajadas, Abilio preguntó:


  —¿Qué leches nos habéis dao?


  —Metamarihuana —respondió Gabriel.


  —No pue ser, tíos —replicó Abilio—; esto es mucho más fuerte que la marihuana…


  —Marihuana no —le corrigió Rafael.


  —Metamarihuana —puntualizó Daniel.


  —Es una mutación del cáñamo índico, el arbusto de la marihuana —aclaró Gabriel.


  —Veréis —dijo Rafael—, el principio activo de la marihuana es el THC…


  —Tetrahidrocannabinol —especificó Daniel.


  —Eso es —prosiguió Rafael—, pero si al THC le añades unos átomos de carbono por aquí y otros de azufre por allá, obtienes metatetrahidrocannabinol, un psicoactivo infinitamente más potente y duradero que el THC normal.


  —Nosotros hemos conseguido mutar una variedad de marihuana que produce meta-THC —terció Gabriel—. Y la estamos cultivando.


  —¿Cuánto dura el cuelgue, colegas? —les preguntó Abilio con una tonta sonrisa en los labios.


  —Bueno, solo la hemos probado una vez —dijo Rafael.


  —Y los efectos duraron bastante… —comentó Daniel.


  —Unos catorce o quince días —puntualizó Gabriel.


  —¿Queréis decir que vamos a tirarnos dos semanas drogados? —pregunté, intentando contener la risa.


  —Si no tomáis más metamaría, sí —respondió Rafael.


  —¿Y por qué nos la habéis puesto en la comida? —preguntó Homero, que cada vez tenía los ojos más cerrados.


  Los tres hippys se miraron entre sí con aire avergonzado.


  —Porque tenemos un problema —dijo Gabriel.


  —Ya os hemos dicho que cultivamos metamaría —señaló Rafael— Pues bien, resulta que ahí fuera, en los invernaderos, tenemos una enorme cosecha que recolectar.


  —El problema es que los peones que trabajaban en la granja se han ido de repente —dijo Daniel.


  —Así que necesitamos que nos ayudéis a recoger la cosecha —concluyó Gabriel.


  —No podemos —protesté débilmente—. Estamos de viaje… ¿Por qué no contratáis a otros peones?


  —Porque cultivar marihuana es delito. No podemos ir contratando trabajadores por ahí alegremente.


  —Pero… —Homero cada vez hablaba más despacio—, ¿por qué… nosotros?…


  —Porque os encontramos en la carretera —repuso Rafael con un encogimiento de hombros.


  —El destino —añadió Daniel.


  Se produjo un largo silencio.


  —Asin que nos habéis drogao pa que curremos en la granja, ¿eh? —preguntó Abilio.


  Los tres hippys asintieron a la vez.


  —Pos es una putada…


  —Es cierto, lo es —dijo Gabriel—, pero ahora os encontráis bien, ¿verdad?


  No nos quedó más remedio que reconocer que estábamos de maravilla.


  —Entonces —prosiguió Rafael—, podríais echarnos una mano.


  —Pero… —comencé a protestar.


  —Venga tíos —intervino Daniel— buen rollito…


  Homero, Abilio y yo intercambiamos unas aletargadas miradas de interrogación y nos encogimos de hombros.


  —¡Guay! —exclamó Rafael poniéndose en pie—. Ya sabía que podríamos contar con vosotros.


  —Desde el principio nos habéis dado cantidad de buenas vibraciones —comentó Daniel.


  —Sois fenomenales —dijo Gabriel—, pero ahora debéis de estar muy cansados Venid, os llevaré a vuestro cuarto.


  El dormitorio que nos habían asignado era una habitación con tres jergones de madera, un armario, un par de sillas y una lámpara en el techo. Nos desnudamos hasta quedarnos en ropa interior y, tras reírnos a carcajadas de los calzoncillos de Abilio (que imitaban la piel de un tigre), nos metimos en los camastros. Antes de apagar la luz, Homero se quedó mirando pensativo la salida.


  —La puerta está abierta… —comentó.


  —Sí… —dijo Abilio.


  —Sí… —dije yo.


  —Podemos irnos si queremos…


  —Sí…


  —Sí…


  De pronto, nos echamos a reír de nuevo. Luego, cuando las carcajadas cesaron, suspiramos, apagamos la luz y nos quedamos profundamente dormidos.


  * * *


  La metamarihuana hacía que te sintieras bien. Bajo sus efectos, mantenías tus facultades intelectuales intactas, incluyendo la voluntad, pero todo te daba lo mismo. Mejor dicho, uno tenía la impresión de que todo, incluso lo malo, era correcto, que el mundo estaba en armonía y que no valía la pena hacer nada que alterase ese ficticio bienestar. Era como flotar en una burbuja.


  Daniel, Gabriel y Rafael nos despertaron a las ocho de la mañana. Seguíamos tan colocados como unas horas antes.


  —Joé, colegas, que estamos mu tiraos… —protestó Abilio.


  —Por eso hoy os despertamos más tarde —dijo Daniel.


  —Normalmente nos levantamos una hora antes del amanecer —señaló Gabriel.


  —El desayuno ya está listo —añadió Rafael, depositando unos monos de trabajo azules sobre una silla—. Poneos esto y venid a comer.


  Tras asearnos y ponernos los monos, nos dirigimos a la cocina, donde nos esperaban los tres hippys junto a una fuente repleta de tortas de harina integral bañadas en miel y tres tazones de leche con achicoria. Las tortas tenían el mismo regusto que el gazpacho y el guiso de calabacín de la noche anterior.


  —Les habéis puesto metamarihuana, ¿verdad? —preguntó Homero sin dejar de comer.


  —Sí, amigos —repuso Rafael, apenado.


  —Es necesario —dijo Daniel.


  —Con los anteriores peones cometimos el error de no hacerlo —señaló Gabriel—, y ahora lo estamos pagando todos.


  —¿Qué pasó? —pregunté con la boca llena.


  —Llevaban cuatro años trabajando en la granja —respondió Rafael—, eran como de la familia.


  —Parecía que habíamos sintonizado —dijo Gabriel—, que nos comprendían.


  —Así que dejamos de darles metamaría —terció Daniel.


  —Y en cuanto se les pasó el efecto —concluyó Rafael—, se largaron sin decirnos adiós.


  —Ya no te puedes fiar de nadie —agregó Gabriel.


  —Hay gente muy desagradecida —convino Daniel.


  Cuando acabamos de desayunar, salimos al exterior y nos dirigimos a los invernaderos, unas enormes extensiones de terreno cubiertas por plásticos traslúcidos. Bajo ellos, las plantas de matamarihuana se alineaban formando hileras paralelas. La metamaría era idéntica a la marihuana normal; arbustos de unos dos metros de altura con hojas largas en forma de dientes de sierra. La única diferencia era que las hojas estaban surcadas por una red de venas intensamente rojas.


  —Bueno, amigos, será mejor que empecemos a trabajar —dijo Rafael—, debéis cortar las ramas de los arbustos, ponerlas en las carretillas y llevarías al remolque del tractor.


  —Hay mucho trabajo por delante —nos advirtió Daniel—. Debemos recolectar tres toneladas antes de diez días.


  —¿Y por qué tanta prisa, tíos? —preguntó Abilio.


  —Porque tenemos que servir un pedido en la fecha exacta —respondió Gabriel.


  —Y nuestro cliente no tiene ni pizca de paciencia, —terció Rafael.


  —Creednos —dijo Daniel en tono repentinamente atemorizado—; si no pudiéramos cumplir nuestro trato, el cliente haría cosas terribles.


  Los tres hippys se estremecieron y yo pensé que precisamente eso era lo único que nos faltaba: sufrir las iras de una mafia de narcotraficantes. Pero, debido al influjo de la metamaría, me importó un bledo.


  Rafael conectó el equipo de música portátil que había traído consigo y una antiquísima canción de la Mahavishnu Orchestra comenzó a sonar a toda potencia. Como si aquello fuera el toque de sirena que marcaba el inicio de la jornada, empezamos a trabajar. Hacía un calor endiablado en el invernadero y ni Homero ni Abilio ni yo estábamos acostumbrados al duro trabajo físico del campo; aún así, curramos como bestias. Daniel, Gabriel y Rafael también trabajaban con determinación, sin más pausas que las necesarias para compartir de vez en cuando un canuto (de marihuana normal, no de metamaría); pero la diferencia era que ellos trabajaban porque querían, mientras que nosotros lo hacíamos porque estábamos drogados como piojos. Pero en aquel momento eso nos daba igual.


  Estuvimos toda la mañana recolectando metamaría, hicimos una breve pausa para comer y seguimos trabajando hasta que se puso el sol. Entonces dejamos los aperos y, cansados y sudorosos, nos dirigimos a la casa. Estábamos demasiado agotados para hablar siquiera, así que en cuanto acabamos de cenar, fuimos a nuestro dormitorio, nos quitamos los monos y nos acostamos. Tras unos segundos de silencio, Homero comentó:


  —Nunca me había sentido tan cansado…


  —Estoy hecho mierda, troncos —asintió Abilio.


  Yo tenía las manos llenas de ampollas y me dolían todos los músculos del cuerpo, incluso algunos que ignoraba tener, así que no dije nada.


  —Sin embargo —prosiguió Homero—, nunca he sido tan feliz.


  —Ni yo —asintió Abilio—. Estoy tela de bien…


  —Eso no es normal —Homero se encogió de hombros—. A fin de cuentas, nos han secuestrado, nos han drogado y nos obligan a trabajar como burros. No deberíamos ser felices.


  —Pero lo somos —apunté yo.


  —Por esa droga. La metamarihuana nos hace ser absolutamente felices, y ser absolutamente felices nos convierte en imbéciles.


  —Es verdá… —dijo Abilio.


  —Muy cierto —asentí yo.


  —Deberíamos irnos —sugirió Hornero.


  —Pero sería un mal rollo, ¿no? —señaló Abilio—. Esos coleguitas, Daniel, Gabriel y Rafael, son unos tíos majetes; no podemos fallarles…


  —¿Majetes? —Homero arqueó las cejas—, pero si nos han convertido en sus esclavos…


  De pronto, ser esclavos de tres hippys de mediana edad nos pareció la circunstancia más graciosa del mundo y nos pusimos a reír como idiotas. Luego, le echamos un vistazo a la puerta que conducía a la libertad, suspiramos, apagamos la luz y nos dormimos.


  * * *


  Durante diez días nos dejamos la piel recolectando metamarihuana de sol a sol. Nos levantábamos a las seis de la mañana, desayunábamos, trabajábamos en los invernaderos, comíamos (alimentos convenientemente aderezados con metamaría), seguíamos trabajando hasta la noche, cenábamos y nos íbamos a dormir, agotados y estúpidamente felices. Así una jornada tras otra, sin la menor variación en la rutina.


  Hasta que llegó el décimo día. A última hora de la mañana, mientras trabajábamos en uno de los invernaderos, con la música de Pink Floyd sonando a toda potencia en el equipo, Rafael regresó del almacén que se alzaba junto a la casa y nos dijo con una sonrisa de satisfacción:


  —¡Lo hemos conseguido, amigos! ¡Ya tenemos las tres toneladas que necesitábamos!


  Experimenté una oleada de satisfacción al escuchar aquello, pues, por muy artificialmente feliz que me sintiese, estaba hasta las narices de recolectar metamaría. No obstante, no hay cara sin cruz, ni noticia buena que no venga acompañada de una mala.


  —Después de comer —añadió Rafael—, tenemos que cargar la cosecha en el camión. La entrega se realizará esta noche.


  Pasamos toda la tarde amontonando pacas de metamaría en el compartimiento de carga del camión. Aquello, por asociación de ideas, me recordó a otro camión y a la chica que había visto cuando lo estaba cargando —Circe dijo que se llamaba Salomé—, y pensé que todo lo que me había sucedido se debía al absurdo propósito de ir en busca de una desconocida. Debía de estar loco.


  Pero me daba igual.


  Cuando, poco antes de las diez de la noche, terminamos el trabajo, las pacas de metamaría sobrepasaban en casi tres metros la altura del camión, de modo que las cubrimos con unas lonas, las atamos a los anclajes situados en los costados del vehículo y así acabó todo. Aunque, en realidad, no acabó nada, porque, una vez fijada la carga, Gabriel nos dijo:


  —La entrega del cargamento está fijada a las doce de la noche. Queremos que vengáis con nosotros.


  —¿Para qué? —preguntó Homero.


  —Pos pa qué va a ser, quillo —terció Abilio—; pa descargar el camión.


  —No, qué va —le corrigió Daniel—. El camión lo descargarán ellos.


  —Queremos que conozcáis a nuestros clientes —señaló Rafael.


  Homero arrugó un poco el entrecejo.


  —La verdad, preferiría no ir —dijo—. No me apetece conocer a unos narcotraficantes.


  —Ni a mí —intervine.


  Daniel, Gabriel y Rafael, se miraron entre sí. Uno de ellos musitó: «¿Narcotraficantes?», y los tres se echaron a reír.


  —Anda, subid al camión —dijo Rafael.


  —Nuestros clientes son muy… —Daniel se detuvo para buscar la palabra adecuada—. Interesantes, eso es. Son muy interesantes.


  —Os vais a quedar de piedra cuando veías quiénes son —concluyó Gabriel.


  No queríamos participar en la entrega de un alijo de droga (bastante habíamos hecho ya con cosecharla), no queríamos conocer a una banda de narcotraficantes, por muy interesantes que fuesen, no queríamos acudir a aquella cita. Pero como todo nos parecía perfecto y no deseábamos dar pie a malos rollitos, subimos al camión.


  * * *


  Durante una hora, aproximadamente, Rafael condujo a través de un dédalo de solitarios caminos forestales. Mientras contemplaba la franja de terreno que iluminaban los faros me pregunté qué pasaría si una pareja de la guardia civil nos diese el alto. No quería ni imaginarme lo que dirían mis padres —y don Perfecto— al enterarse de que su hijo —y hermano— había sido detenido por tráfico de drogas, así que no me lo imaginé y me dejé llevar por la engañosa placidez de la metamaría que, muy a mi pesar, circulaba alegremente por mi organismo.


  Pero no tropezamos con la guardia civil ni se cruzó en nuestro camino ningún otro ser humano. Era de noche y estábamos en medio del campo, así que la soledad que nos rodeaba era absoluta. Tras circular durante tres cuartos de hora por una zona más o menos llana, nos adentramos en un terreno progresivamente escarpado que acababa conduciendo a una sierra de no excesiva altura. Al poco, Rafael se internó en un camino de tierra que ascendía por la ladera de un monte con forma de cono y comenzamos a remontar unas rampas tan empinadas y abruptas que en más de un momento temí que fuéramos a volcar. Por fortuna, no sufrimos ningún percance y logramos llegar a la cima del monte sanos y salvos.


  Rafael paró el motor y bajamos del camión. Nos encontrábamos en una explanada salpicada de arbustos, cerca de las ruinas de una estación meteorológica abandonada. Aunque la luna aún no había salido, el cielo estaba tan estrellado que podíamos ver con cierta claridad.


  —¿La entrega se va a realizar aquí? —preguntó Homero.


  —Sí —contestó Rafael—, pero aún faltan quince minutos para la cita.


  —Ayudadme a quitar las lonas —dijo Gabriel.


  Desatamos las cuerdas y apartamos las lonas, dejando al descubierto las pacas de metamaría.


  —¿Y si pasa alguien por aquí y las ve? —pregunté.


  —Tranquilo —repuso Daniel—, por aquí nunca pasa nadie.


  —Además, ya falta poco para que lleguen —dijo Rafael, apoyándose en el camión.


  Guardamos silencio. Una ráfaga de viento formó remolinos de polvo sobre la planicie. Hacía un poco de fresco, así que me subí la cremallera del mono hasta el cuello y contemplé el oscuro paisaje que se divisaba. Debíamos de estar a unos seiscientos o setecientos metros de altura. Muy a lo lejos, en el horizonte, distinguí el resplandor de una población y sentí una punzada de nostalgia; tenía la sensación de que habían transcurrido once años, y no once días, desde que salí de casa. Pero era metamarihuanamente feliz, ¿no es cierto? Alcé la mirada y contemplé el firmamento. La Vía Láctea era un río de luz pálida sesgando el cielo y se distinguían con claridad la Osa Mayor y la Osa Menor (las dos únicas constelaciones, por otro lado, que soy capaz distinguir).


  De repente, vi una estrella que se movía. Pensé que debía de ser un avión o un satélite artificial.


  —Ahí están —dijo Gabriel.


  Miré hacia el camino, pero no vi ningún vehículo. Entonces advertí que Gabriel señalaba hacia el cielo. Alcé de nuevo la mirada y vi que la estrellita móvil de antes se había convertido en una esfera resplandeciente.


  Aquello no era un satélite artificial ni un avión. ¿Un helicóptero? ¿Los narcos que estábamos esperando iban a llegar en helicóptero con un enorme e indiscreto foco encendido? No, se movía demasiado rápido. Y, por cierto, directamente hacia nosotros. Entonces, ¿qué demonios era?…


  —¡La madre que me parió! —exclamó Abilio—, ¡es un ovni!


  Tenía razón; conforme se aproximaba, aquel objeto iba perdiendo su apariencia de esfera para transformarse en un disco refulgentemente blanco rodeado por luces rojas y naranjas.


  Era, aunque cueste creerlo, un platillo volador.


  Sin emitir el menor sonido, la nave surcó el cielo como una exhalación, llegó a nuestra altura, se detuvo en el aire y descendió lentamente hasta posarse en el suelo a escasa distancia de donde estábamos. Era, en efecto, un disco con forma lenticular de unos veinte metros de ancho por ocho o nueve de alto. De reojo, vi que tanto Abilio como Hornero lo contemplaban boquiabiertos; los tres hippys, sin embargo, sonreían plácidamente. En cuanto a mí, debería de haberme sentido muy asustado, pero uno no puede experimentar miedo cuando se es totalmente feliz; aun así, estaba estupefacto, paralizado por la sorpresa.


  De pronto, una abertura rectangular apareció en el disco volador y, partiendo de ella, se desplegó una rampa metálica. Al poco, un ser surgió de la nave y descendió por la pasarela. Se trataba de una figura humanoide, pero evidentemente inhumana. Era alto —más de dos metros de estatura— y extremadamente delgado. Carecía de pelo, tenía la piel muy blanca y una cabeza en forma triangular con dos enormes ojos sin pupilas. Aparentemente iba desnudo, con la salvedad del cinturón lleno de artilugios que rodeaba su estrecha cintura. En las manos —manos de cuatro dedos— sostenía un extraño artefacto lleno de protuberancias.


  El extraterrestre se detuvo frente a nosotros, y Daniel, Gabriel y Rafael se aproximaron a él con aire confiado. No hablaron, sino que se limitaron a mirarse fijamente. Al cabo de unos segundos, Rafael señaló el camión y el extraterrestre se puso a manipular el aparato que llevaba consigo.


  Entonces sucedió un nuevo prodigio. La carga del camión comenzó a desprender una tenue fosforescencia y, de repente, las pacas de metamaría se elevaron por el aire, volaron hacia el disco volador formando una hilera y desaparecieron en su interior. Acto seguido, un cajón metálico surgió de la nave y levitó hasta posarse a los pies de Rafael. Siempre en silencio, el extraterrestre se dio la vuelta, remontó la pasarela y entró en el platillo. La rampa se plegó, la abertura se cerró, la nave se elevó y, súbitamente, partió a velocidad de vértigo en dirección al espacio exterior. Apenas diez segundos después, se perdió de vista.


  Durante un buen rato nadie dijo nada; ni siquiera nos movimos. Luego, Abilio musitó:


  —¿Eso era un marciano?…


  —Bueno, un marciano no —respondió Gabriel—. En realidad, es un fomalhautiano, porque procede de un planeta que gira alrededor de la estrella Formalhaut, en la constelación Pez Austral.


  Tragué saliva y tartamudeé:


  —Pe-pero entonces es un extra-tra-tra…


  —Un extraterrestre, sí —me interrumpió Rafaél— Ya os lo explicaremos todo luego. Ahora tenemos que irnos; venga, ayudadme a subir esta caja al camión.


  El cajón metálico que había dejado el extraterrestre pesaba tanto que fue necesaria la colaboración de todos para poder introducirlo en el compartimiento de carga. Luego, subimos al camión, Rafael arrancó e iniciamos el camino de regreso. Nadie habló durante el trayecto. Daniel, Gabriel y Rafael pusieron en el radiocasete una cinta de Emerson, Lake & Palmer, encendieron un porro y se lo fumaron en silencio.


  En cuanto a nosotros, estábamos demasiado asombrados para articular palabra.


  * * *


  Dado que el camión iba sin carga, tardamos menos de tres cuartos de hora en regresar a la granja. Tras aparcar el vehículo, sacamos entre todos la caja metálica, la introdujimos en la casa y la depositamos en medio del salón. Luego, Rafael nos pidió que tomáramos asiento y comenzó a hablar:


  —Todo empezó hace casi catorce años —dijo—. La comuna se acababa de disolver y la granja apenas nos permitía subsistir. Tan mal iban las cosas que, al final, decidimos tirar la toalla y abandonar Campo de Fresas.


  —La noche antes de irnos —prosiguió Daniel—, hicimos una fiesta de despedida, con vino, música y unos tripis, ya sabéis… Entonces, de repente, en mitad del jolgorio, apareció un platillo volador, se posó frente a la casa y de él salió un formalhautiano.


  —Como es natural —terció Gabriel—, nos quedamos de piedra. Creimos estar alucinando.


  —Pero el formalhautiano —dijo Rafael—, que se llamaba Klaatu, nos habló. No con la boca, sino con la mente, por telepatía. Quería proponernos un trato; nos entregó unas semillas de metamaría y dijo que si las plantábamos, ellos nos comprarían toda la cosecha.


  —Por lo visto —señaló Gabriel—, la tierra de la Tierra es inmejorable para cultivar metamarihuana.


  —El caso —continuó Rafael—, es que aceptamos el trato. Klaatu se montó en su platillo y, tras decirnos que volvería seis meses más tarde para recoger la cosecha, desapareció. En fin, la verdad es que estábamos muy colocados y pensamos que había sido una alucinación, así que nos fuimos a dormir y al día siguiente nos reímos de lo que habíamos imaginado ver.


  —Pero las semillas de metamaría seguían allí —dijo Daniel—. Así que las plantamos, las cultivamos, las recolectamos y, medio año después, el platillo volante regresó para llevarse la cosecha.


  —Así comenzó nuestra relación comercial con Formalhaut —concluyó Rafael.


  —¿Y pa qué quieren los bichos esos la metamaría? —preguntó Abilio.


  Gabriel se encogió de hombros.


  —No lo sabemos. Quizá se la fumen para agarrarse unos colocones cósmicos, o puede que la utilicen para sazonar ensaladas, o a lo mejor lo usan como combustible para sus naves. Ni idea.


  —En cualquier caso —señaló Rafael—, les gusta tanto que están dispuestos a pagar cuarenta kilos de oro por cada tonelada de metamaría que les entreguemos.


  Gabriel pulsó un botón que había en la caja y la tapa se abrió lentamente, dejando al descubierto los ciento veinte dorados lingotes que se amontonaban en su interior.


  —Es oro puro al cien por cien —dijo Daniel—. Algo que no existe en la Tierra, de modo que, para no llamar la atención, lo fundimos y le añadimos impurezas.


  —Entonces, lo hacéis por dinero… —musité, todo lo decepcionado que podía estar siendo tan feliz como era—. Eso no encaja mucho con vuestras ideas hippys, ¿verdad?


  —El dinero no da la felicidá —sentenció Abilio—; pero te la pone a huevo…


  —Oh, no, no, no, no —Rafael sacudió enérgicamente la cabeza—. No es por dinero.


  —Bueno, el dinero ayuda, claro —intervino Gabriel—. Pero no es la razón de que sigamos cultivando metamaría.


  —Además —apuntó Daniel—, tenemos tanto oro en el sótano que ya no sabemos qué hacer con él.


  —El problema es el contrato —dijo Rafael—. Los formalhautianos incluyeron una cláusula donde se especifica que, si incumplimos las fechas de entrega, ellos podrán penalizarnos.


  —Lo que no sabíamos —comentó Gabriel, abatido—, era la clase de penalizaciones a que se referían.


  —Cada vez que incumplirnos el contrato, de la forma que sea —musitó Rafael—, los formalhautianos provocan una catástrofe en la Tierra.


  —Eso ya ha ocurrido dos veces —dijo Daniel—. La primera en 1992. No sembramos a tiempo las semillas y la cosecha se retrasó.


  —El once de abril —señaló Gabriel en tono fúnebre—, los formalhautianos hundieron un trasbordador en la bahía de Livorno. Murieron ciento cuarenta personas.


  —La segunda vez que incumplimos el contrato fue en 1999, hace dos años —prosiguió Daniel—, hubo unas heladas muy fuertes y gran parte de la cosecha se echó a perder. Solo pudimos entregarles la mitad de la metamaría convenida.


  —Al día siguiente —dijo Gabriel—, el 25 de enero, los formalhautianos provocaron un terremoto en Colombia. Hubo miles de muertos y ni se sabe cuántos heridos.


  —¿Comprendéis ahora por qué tenemos que seguir cultivando metamarihuana? —preguntó Rafael—. Quién sabe lo que harían los formalhautianos si dejáramos de hacerlo…


  Hubo un silencio. Abilio sonrió de oreja a oreja y dio una palmada.


  —Está de puta madre vuestra historia, colegas —dijo—. Y ha molao que te pasas eso de ver a un marciano. Ya me estoy imaginando el careto que van a poner en el barrio cuando lo cuente. En fin, que to dabuti. Pero ya se ha acabao, ¿no? Os hemos echao una mano, hemos entregao el alijo y ya no os hacemos falta pa na. Podemos darnos el piro, ¿verdá?


  —Por supuesto que no —repuso Gabriel—, claro que nos hacéis falta, amigos. La fecha de la siguiente entrega es el diez de septiembre.


  —Tenemos que prepararlo todo para la nueva cosecha —agregó Daniel—. Hay que cuidar las plantas jóvenes, vigilar el riego, reparar los invernaderos…


  Rafael se puso en pie.


  —Hay mucho trabajo por delante, amigos —dijo—. Así que debemos descansar. Mañana bajaremos el oro al sótano. Ahora, iros a dormir, que es muy tarde.


  Y, felices como imbéciles, nos fuimos a dormir.


  * * *


  Como cada noche, nos desnudamos y nos metimos en la cama. Abilio, sentado sobre su jergón con aquellos horribles calzoncillos de piel de tigre, comentó:


  —¿Os habéis fijao en lo raro que era el marciano ese?


  Homero, que había permanecido absolutamente callado desde que regresamos de aquel monte, se irguió en la cama y nos señaló con el dedo.


  —No —dijo, muy serio—. No me he fijado en ningún extraterrestre porque no hemos visto un extraterrestre. Ha sido una alucinación.


  —Pues entonces todos hemos tenido la misma alucinación —repuse—. ¿Cómo explicas eso?


  —Y yo qué sé, Félix. Estamos bajo los efectos de una droga rara y es normal que veamos cosas raras. Pero me niego a creer en los ovnis, ¿vale? Y no quiero hablar más de esto. Buenas noches.


  Apagó la luz, se dio la vuelta en la cama y no volvió a despegar los labios. Yo suspiré con cansancio y apoyé la cabeza en la almohada. Creía que, después de todo lo que había pasado, me costaría dormirme; pero un hombre feliz nunca tiene problemas para conciliar el sueño y yo era tan condenadamente feliz que me quedé roque nada más cerrar los ojos.


  Y tuve un sueño.


  Soñé con Hermes, el sirviente de Circe. Nos encontrábamos en una playa pedregosa, solos; cerca de la orilla flotaba el mismo barco primitivo que había visto en otro sueño. Hermes estaba frente a mí, con los musculosos brazos cruzados sobre el no menos musculoso pecho.


  —Eres un fracasado, Félix —me dijo—. ¿Qué haces en esa granja perdiendo el tiempo?


  —Ya me gustaría irme —respondí—, pero no puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque Daniel, Gabriel y Rafael nos tienen drogados y no permiten que nos vayamos.


  —Pues entonces, líbrate de los efectos de la metamarihuana.


  —¿Y cómo narices quieres que lo haga?


  Hermes me contempló con desdén, sacudió la cabeza y comenzó a alejarse de mí. Cuando estaba a unos diez metros de distancia, se dio la vuelta y gritó:


  —¿No te da vergüenza ser tan estúpido? ¡La solución al problema la tienes en tus pantalones!


  Luego, siguió caminando hasta perderse de vista.


  Entonces, me desperté. Consulté el reloj; eran la cinco y diez de la madrugada, pero me sentía completamente despabilado. Y todo a causa de aquel sueño tan absurdo… y, sin embargo, tan real al mismo tiempo. Me senté en el borde de la cama, en medio de una oscuridad apenas mitigada por el resplandor que se colaba por la ventana. Solo se escuchaba la pesada respiración de Homero y los ronquidos de Abilio.


  ¿Y si no había sido un simple sueño? A lo mejor se trataba de una revelación de mi inconsciente. O quizá era un mensaje telepático del propio Hermes (después de todo lo que había visto, ya me creía cualquier cosa). Apoyé los codos en las rodillas e intenté reflexionar. Hermes había dicho que la solución estaba en mis pantalones. ¿Qué significaba eso?…


  Súbitamente, lo recordé: en uno de los bolsillos estaba el Ojo de Cronos, la joya que confería sus poderes a Circe. Me levanté y, procurando no hacer ruido, cogí mis pantalones del armario. Regresé a la cama, saqué el colgante del bolsillo, me lo puse en torno al cuello y murmuré:


  —Quiero que desaparezcan los efectos de la metamaría…


  No sucedió nada. Volví a intentarlo un par de veces más, pero fue inútil. Si aquel zafiro tenía algún poder, desde luego yo no sabía cómo utilizarlo. Suspiré con resignación y guardé el Ojo de Cronos. El sueño solo había sido un sueño, pensé… Entonces, mientras tenía la mano metida en el bolsillo, noté que allí había algo más. Tres hojas. Las blancas hojas de moly que me había dado Hermes.


  Saqué una de ellas. Si aquella planta había anulado los efectos de la esencia de mandrágora, ¿no podría ser que hiciera lo mismo con la metamarihuana? Sin pensarlo dos veces, me llevé la hoja de moly a la boca, la mastiqué y me la tragué. Un minuto más tarde, comencé a notar un creciente calor en mi interior y, de repente, el influjo de la metamaría se disipó.


  Reconozco que, al principio, lo único que experimenté fue frustración. Después de haber sido absolutamente feliz, volver a la normalidad resultaba demoledor. Sin embargo, la sensación de desaliento dio rápidamente paso a una intensa furia, a una ira ciega cuya causa eran Daniel, Gabriel y Rafael, aquellos tres malditos hippys anacrónicos que nos habían secuestrado, drogado y utilizado. Respiré hondo e intenté calmarme; ahora, lo único importante era irse de Campo de Fresas, me dije.


  Encendí la luz y zarandeé a Homero y a Abilio para que se despertaran.


  —¿Qué haces, quillo? —musitó Abilio—, déjame sobar, joé…


  —Todavía no son las seis, Félix —protestó Homero, adormilado—, ¿qué pasa?


  Les tendí las dos restantes hojas de moly.


  —Comeos esto —dije—. Es la planta que me dio Hermes; anula el efecto de la metamaría.


  —No pienso comerme ningún yerbajo —repuso Homero, frotándose los ojos.


  —Ni yo colega —dijo Abilio—, mi cuerpo es un templo y…


  —De acuerdo —le interrumpí—, os lo voy a pedir de otra forma: ¿me haríais el favor de comeros estas hojitas? Venga, hacedlo por mí… Buen rollito, ¿vale?


  Homero y Abilio intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros, cogieron las hojas de moly y se las comieron. Un minuto más tarde, ambos volvieron a la normalidad. El primero en reaccionar fue Abilio; frunció el ceño, su rostro se congestionó de ira y exclamó:


  —¡Los voy a matar! ¡Voy a hacerles picadillo y luego le prenderé fuego a esta puñetera granja!


  —Shhhhhh —siseé—. Vas a despertarlos…


  —¡Me importa un güevo! ¡Esos hijos de puta han abusao de nosotros! ¡Voy a rajarles la tripa y a arrancarles los intestinos!


  —No, no, no —insistí—. Lo que tenemos que hacer es dejarlos en paz y largarnos.


  —Por una vez, Félix, estoy de acuerdo con Abilio —intervino Homero, tan serio como enfadado—. No en lo de arrancarles los intestinos, claro (aunque la idea resulta tentadora), pero lo que han hecho esos tres locos es injustificable. Jamás había tenido tantas agujetas. Deberíamos denunciarlos a la policía.


  —A mí me mola más lo de rajarlos —insistió Abilio—. O, al menos, darles una mano de leches…


  —¿Y si están diciendo la verdad? —pregunté.


  —¿La verdad sobre qué? —preguntó a su vez Homero.


  —Sobre los formalhautianos y las penalizaciones por incumplimiento de contrato.


  —Por favor, Félix, los extraterrestres no existen. Lo que vimos fue una alucinación.


  —Mira, Homero, no pienso discutir contigo. Pero supongamos que esos extraterrestres existen y supongamos que provocan una catástrofe cada vez que hay un retraso en la entrega de metamaría. ¿Que pasaría si denunciáramos a esos tres pirados y no hubiera cosecha? ¿Quieres que muera gente inocente?


  —Pero eso es absurdo… —insistió Homero.


  —Quizá, pero no vale la pena correr el riesgo. Olvidémonos de ellos y vámonos de aquí.


  Al final, logré convencerlos. Nos vestimos con núestras ropas y salimos al exterior procurando no hacer ruido. Entonces, Abilio se detuvo en seco, como si acabara de recordar algo, y volvió sobre sus pasos.


  —Esperadme un momento, quillos —dijo—, que vuelvo enseguía.


  Entró de nuevo en la casa y, apenas un minuto más tarde, volvió a salir, pero esta vez con seis lingotes de oro en los brazos.


  —Tomad, colegas —dijo—. Dos kilitos pa cada uno. Por el curre que nos han obligao a hacer…


  La verdad es que no era una mala idea, así que nos guardamos los lingotes.


  —¿Y cómo salimos de aquí? —preguntó Homero—. ¿Andando?


  Negué con la cabeza y señalé la floreada furgoneta Volkswagen que estaba aparcada junto al camión. Luego, Homero y yo nos quedamos mirando a Abilio. Este, alzó una ceja, puso los brazos en jarras y nos espetó:


  —Mu bonito, hombre. Afano un buga y me echáis la bronca, y ahora queréis que guinde una furgoneta.


  —Se la vas a robar a Daniel, Gabriel y Rafael —respondí—. ¿No te apetece putearles un poco?


  Claro que le apetecía. En menos que canta un gallo, Abilio forzó la portezuela con un destornillador e hizo un puente. Subimos a la furgoneta y, apenas un minuto más tarde, dejábamos atrás Campo de Fresas y nos sumergíamos en la noche. Mientras nos alejábamos, me pregunté si Daniel, Gabriel y Rafael conseguirían encontrar a otros incautos para drogados, esclavizarlos y obligarlos a trabajar en la granja. Pero sobre todo me pregunté si conseguirían servir a tiempo la siguiente remesa de matamarihuana.


  Nunca lo he sabido, pero la fecha prevista para la entrega, según dijo Gabriel, era el diez de septiembre, y el once de aquel mismo mes dos aviones de pasajeros se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York. Pero, claro, eso lo hizo Ben Laden…


  ¿O fueron los formalhautianos?


  * * *


  No, no crean que me he olvidado. Sigo encerrado en el maletero de un coche. Lo que pasa es que la vida, dentro de un maletero resulta más bien monótona y no tengo ninguna novedad que relatar. Mi aguda estratagema de desconectar las luces traseras del Audi no ha servido para nada. Ningún policía nos ha dado el alto y nadie me ha rescatado. Así que, a menos que suceda un milagro, soy carne muerta.


  Pero, mientras llega el momento del fatal desenlace, nada nos impide proseguir con mi historia, ¿verdad?


  Rapsodia V


  
    Hemos de hacer un viaje a la morada de Hades y de la venerable Perséfone para consultar el alma del tebano Tiresias.


    HOMERO, La Odisea

  


  Cuando nos fugamos de Campo de Fresas era de noche y apenas se veía nada; además, acabábamos de sufrir una experiencia de lo más desconcertante, así que, siendo justos, Abilio no tuvo la culpa de perderse. Tras circular durante media hora, llegamos a un punto donde el camino de tierra se interrumpía bruscamente, de modo que dimos la vuelta y tomamos un camino lateral que, a su vez, desembocaba en otro camino que desembocaba en otro camino y este en otro camino…, bueno, lo van cogiendo, ¿no? Cuando amaneció, ya no cabía la menor duda de que nos habíamos extraviado en un laberinto de pistas forestales.


  —¡Me cago en la…! —exclamó Abilio, deteniendo la furgoneta al llegar a una nueva encrucijada—. ¿Es que en este jodio lugar no hay letreros?


  —Deberíamos volver a Campo de Fresas y empezar desde el principio —sugirió Homero.


  —Sí, hombre, como que sabría volver a la puta granja esa. Estoy más perdió que un obispo en una discoteca…


  Homero exhaló un largo suspiro.


  —Es increíble —comentó—; llevamos dos horas dando vueltas y no hemos visto a nadie. Ni una casa, ni un sembrado, nada…


  —Yo creo que debemos tirar pa allá —dijo Abilio, señalando el camino de la derecha.


  —¿Por qué?


  —Pues porque por ese lao se va pal noroeste y La Coruña está pal noroeste.


  —Es justo al revés —le rebatió Homero—, por ahí se va hacia el sureste.


  —¿Y tú qué leches sabes, quillo? Si eres más de ciudad que un semáforo…


  —Un momento —los interrumpí—. No pienso ir a La Coruña. Me vuelvo a Madrid.


  —¿Y la pibita de tus sueño? —preguntó Abilio.


  —Paso de ella. En bastantes problemas me he metido ya por perseguir a un fantasma. Estoy harto y cansado, así que, en cuanto consigamos salir de aquí, me voy a casa.


  —Félix tiene razón —intervino Homero—. Estoy baldado de tanto trabajar en la granja. Necesito urgentemente un sillón y una consola de videojuegos. Será mejor regresar a Madrid.


  Abilio se encogió de hombros.


  —Como queráis —dijo—. Pero si esa piba es su amor verdadero, nada le impedirá a Félix ir a La Coruña.


  Arrancó la furgoneta y giró a la derecha. Durante más de una hora circulamos por aquel entramado de caminos sin advertir la menor huella de presencia humana. Finalmente, para nuestro alivio, la pista que recorríamos acabó desembocando en un camino asfaltado.


  —¿Veis cómo yo tenía razón? —dijo Abilio, orgulloso—, era pa la derecha.


  Pero en realidad no había motivos para mostrarse optimista. El firme de aquella carretera estaba tan deteriorado que no existía mucha diferencia entre circular por ella o circular por uno de los caminos forestales que habíamos recorrido hasta entonces. Sin embargo, diez minutos más tarde, al doblar una curva, distinguimos a lo lejos las casas de un pequeño pueblo.


  —¡Por fin! —exclamó Homero.


  Y un triple suspiro de alivio resonó en el interior del vehículo.


  Entonces, de repente, el motor se puso a ratear, la furgoneta comenzó a dar tirones y finalmente, con un penoso estertor, se detuvo en medio del camino.


  —¿Se ha estropeado? —preguntó Homero.


  Abilio le echó un vistazo al salpicadero y negó con la cabeza.


  —Se acabó la gasofa —dijo.


  —Vaya, hombre; pues podías haberte fijado en que nos estábamos quedando sin gasolina.


  —¿Y qué habríamos hecho, tronco? —replicó Abilio—. ¿Parar en una de las muchas gasolineras que hemos junao por el camino y, de paso, comprarnos un polo de fresa?


  —Vale, tienes razón —aceptó Homero—, bueno, al menos ese pueblo está cerca. Allí podremos llamar por teléfono. Venga, vamos.


  Bajamos de la furgoneta y echamos a andar en dirección al pueblo. El sol caía a plomo y las chicharras cantaban a nuestro alrededor imitando el sonido de una freidora gigante. Un cuarto de hora más tarde, cuando apenas faltaban doscientos metros para llegar a la primera fila de casas, vimos un oxidado cartel que anunciaba el nombre de la población: HADES.


  —Caray, vaya nombrecito le han puesto —comentó Homero.


  —No debe de ser un lugar muy agradable para vivir —dije yo.


  —¿Qué es eso de «Hades»? —preguntó Abilio.


  —El reino de los muertos, amigo mío —respondió Homero—. El Hades era el mundo tenebroso a donde, según los antiguos griegos, iba la gente después de morir.


  Como pudimos comprobar conforme nos acercábamos, el nombre de Hades le venía como un guante a aquel pueblo. No se veía un alma, reinaba un tétrico silencio y las casas estaban muy deterioradas, con los cristales rotos, las puertas desvencijadas y la mayor parte de los tejados hundidos. Habíamos llegado a un lugar muerto, a una aldea fantasma.


  —¡No puede ser! —exclamó Homero, desmoralizado—. Un pueblo abandonado… Esto es una pesadilla.


  —Quizá todavía viva alguien aquí —sugerí—. Vamos a echar un vistazo.


  Recorrimos el pueblo, aunque en realidad no había mucho que recorrer, pues Hades constaba de apenas cuarenta casas, todas ellas en ruinas. Finalmente acabamos en lo que debió de ser la plaza mayor, un pequeño rectángulo con un abrevadero seco en el centro. A un lado se alzaba una decrépita iglesia y al otro el ayuntamiento, con la puerta y las ventanas tapiadas.


  —Aquí no hay ni dios… —masculló Abilio.


  —Será mejor que nos vayamos —dije.


  —Pero, ¿adonde? —preguntó Homero.


  —A donde sea —contesté—. Tarde o temprano encontraremos un lugar habitado, digo yo…


  —Tie razón —intervino Abilio—. No podemos quedarnos aquí. Hay que abrirse.


  —Ya, andando —Homero estaba cada vez más desmoralizado—. Pero estoy harto de andar, estoy hasta las narices de tanto ejercicio. Soy un hombre sedentario y, además, hace un calor de tres pares de…


  De repente, el sonido de unos pasos nos sobresaltó. En el extremo donde se alzaba la iglesia habían aparecido dos personas de extraño aspecto. Uno era un anciano que, a juzgar por las gafas negras y por la inseguridad de sus movimientos, debía de ser ciego. Llevaba un viejo traje de pana marrón, se cubría con una capa y tenía una boina encasquetada en la cabeza. En la mano derecha portaba un palo muy largo, con un travesaño más corto en la parte superior, como si fuera una cruz. A su lado, guiándole, caminaba un niño de diez u once años de edad; estaba increíblemente sucio, tenía los pies descalzos y llevaba un bastón en la mano.


  —¡Gente! —exclamó Homero con los ojos iluminados; luego, dirigiéndose a los recién llegados, gritó—: ¡Cuánto nos alegramos de verles, amigos! Verán, estamos perdidos y queremos llegar al lugar habitado más próximo o, por lo menos, encontrar un teléfono. ¿Podrían ayudarnos?


  Ni el ciego ni el niño contestaron; en vez de ello, siguieron aproximándose hasta detenerse a un par de metros de distancia. Entonces, el anciano desató un lazó que había en la parte alta del palo y del travesaño se desprendió una banderola de cuero en cuya superficie podían verse una serie de dibujos recuadrados, como si fueran las viñetas de un cómic. El niño señaló con el bastón el primer dibujo, que mostraba a un hombre vestido de soldado, y el anciano, tras aclararse la garganta, declamó:


  
    Venid y escuchad la historia


    de un hombre que fue a luchar


    y después de la victoria


    a casa intentó regresar.

  


  La punta del bastón señaló el siguiente dibujo, donde se veía al soldado contemplando a una hermosa mujer.


  
    Félix le suelen llamar


    y cuando en la guerra estaba


    vio a una diosa pasear


    y vio cómo se alejaba.


    Con la diosa Félix sueña


    y raudo parte a buscarla,


    pues de su corazón es dueña


    y él bien quisiera encontrarla.

  


  —Está hablando de mí… —musité asombrado.


  El siguiente dibujo mostraba a una mujer con turbante, al soldado y a dos cerdos.


  
    Mas el destino es adverso


    y su embarcación naufraga;


    así llega al universo


    de Circe, la pérfida maga.


    En cerdos ha convertido


    Circe a los compañeros


    y Félix ha sucumbido

  


  El bastón señaló la estampa de un hombre negro, calvo y musculoso con cuatro hojas blancas en una mano.


  
    Hermes decide ayudar


    y del hechizo les salva;


    así logran escapar,


    pues la suerte pintan calva.

  


  El dibujo que venía a continuación representaba al soldado y a sus compañeros cosechando unas plantas que se parecían mucho a la metamarihuana.


  
    En su huida apresurada


    los lotófagos les mienten;


    les dan comida drogada


    y en esclavos los convierten.

  


  El extremo del bastón se desplazó hasta señalar la imagen de un grupo de hermosas mujeres que parecían cantar frente al soldado y sus compañeros.


  
    Las sirenas tentadoras


    a Félix tentar querrán


    y con voces turbadoras


    su deseo excitarán.

  


  El niño señaló el dibujo de un hombre grande y grueso, con un solo ojo, y el ciego declamó:


  
    Luego dan con Polifemo,


    gigante de un solo ojo…


    Y en este punto, me temo,


    que callar es lo que escojo.


    ¿Podrá Félix encontrar


    a su estrella rutilante


    o acaso va a fracasar


    y lo matará el gigante?


    Solo lo sabe el destino,


    quien decide es el azar,


    y sería desatino


    esta historia prolongar.

  


  Concluido su recitado, el ciego comenzó a enrollar la banderola.


  —¿De qué me conoce? —pregunté—. ¿Cómo sabe todo eso?


  En vez de contestarme, el anciano hurgó en el morral que llevaba bajo la capa, sacó un libro y me lo tendió. Era un volumen de tapa blanda, una edición barata y bastante deteriorada por el uso, pero no supe qué clase de libro era, pues el texto estaba escrito con caracteres griegos.


  —Han estao dabuti las coplas esas —intervino Abilio—. Pero, ¿no tenéis un teléfono móvil?


  Sin decir nada, el ciego y el niño se dieron la vuelta y comenzaron a alejarse.


  —¡Por lo menos decidnos cómo leches se sale de aquí! —gritó Abilio.


  Sin dejar de andar, el niño giró la cabeza y señaló un camino de tierra que partía hacia el Norte.


  —Qué tíos más raros… —musitó Abilio.


  Nos los quedamos mirando hasta que doblaron un recodo de la plaza y desaparecieron. Entonces, Homero se acercó a mí y cogió el libro que me había dado el anciano.


  —Es un ejemplar de La Odisea… —musitó, con la vista fija en la cubierta; luego, abrió mucho los ojos, contempló el lugar por donde se había ido el ciego y exclamó—: ¡Entonces es Tiresias!


  —¿Qué dices? —pregunté.


  —¡Tiresias, el adivino ciego! —repuso él, muy agitado—. ¡El viejo que nos ha recitado esos romances es Tiresias! ¿No lo entendéis? —agitó el libro delante de mis narices—. ¡Estamos reviviendo La Odisea! Tú, Félix, eres Ulises, y nosotros tus compañeros y…, y…, vaya, yo soy Homero…


  —¿Te encuentras bien? —pregunté, alarmado—. ¿No te habrá dado demasiado el sol?…


  —Estoy perfectamente —me interrumpió Hornero— estoy mejor que nunca. ¡Por fin lo comprendo todo! Aunque, la verdad, lo que comprendo no tiene el menor sentido. Pero lo comprendo y eso es lo importante. Estamos reproduciendo La Odisea.


  —No me vaciléis, troncos —intervino Abilio—. ¿Qué es eso de La Odisea?


  —Un libro que compuso un griego llamado como yo hace casi tres mil años —respondió Homero, cada vez más excitado—. Cuenta la historia de Ulises, el rey de Itaca, que luchó en la guerra de Troya y, después de la victoria, intentó regresar a su hogar, pero se extravió por el camino —me señaló con el dedo—. Pues bien, Félix es Ulises. Hizo el servicio militar, así que en cierto modo fue a la guerra, y ahora nadie puede dudar de que está perdido. Pero esperad, porque ahí no acaba la cosa. Mientras intentaba regresar a casa, Ulises recaló en una isla donde vivía una hechicera llamada Circe. Pues bien, Circe convirtió a sus compañeros en cerdos e intentó hechizarle a él, pero, gracias a la ayuda del dios Hermes, Ulises derrotó a Circe y salvó a sus compañeros. ¿Os suena esa historia de algo?


  —Espera un momento —intenté razonar—. Lo lógico es pensar que debe de ser Circe, la Circe de la feria, quien copia a La Odisea…


  —Eso es lo que pensé yo —asintió Homero—. Madame Circe era una imitadora. ¡Pero es que hay muchas más coincidencias! Escuchad: durante su viaje, Ulises fue a dar a la isla de los lotófagos, cuyos habitantes, como su nombre indica, comían lotos, una planta que provocaba el olvido. Los compañeros de Ulises comieron lotos, se sumieron en la felicidad y fueron raptados por los lotófagos, pero Ulises logró rescatarlos. ¿No os recuerda eso a lo que nos sucedió en Campo de Fresas?


  Y aún hay más: posteriormente, Ulises descendió al Hades para encontrar a Tiresias, el adivino ciego, porque quería averiguar lo que le deparaba el futuro —Homero hizo un gesto triunfal y concluyó—: Pues bien, estamos en un pueblo llamado Hades y un ciego acaba de recitarnos unos romances muy extraños. ¿Qué me decís?


  —Que eso no tiene ningún sentido, Homero —repuse—, son casualidades.


  —¿Ah, sí? Pues entonces recuerda los versos que ha recitado el anciano. Hablaban de ti, ¿no?


  —Pues…, sí —me vi obligado a reconocer.


  —¿Y cómo es posible?


  —No lo sé.


  —Lo que pasa, Félix, es que no hablaban solo de ti, sino también de Ulises. Por algún motivo, estamos reproduciendo los acontecimientos que narra La Odisea. No exactamente de la misma manera, de acuerdo; hay detalles distintos, faltan cosas y también sobran, porque, por ejemplo, en La Odisea no aparecen extraterrestres; pero básicamente es lo mismo.


  Abilio chasqueó la lengua.


  —Desde luego, colegas, estáis más zumbaos que un saco de grillos —comentó—. Anda que no os patinan las meninges… Venga, dejarse de cháchara y vámonos de una puñetera vez.


  Abilio echó a andar hacia el camino que había señalado el muchacho y Homero y yo le seguimos en silencio. Poco después, dejamos atrás aquel fantasmal pueblo.


  Rapsodia VI


  
    Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a su hogar, sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto.


    HOMERO, La Odisea

  


  No fue precisamente un camino de rosas lo que nos deparó el sendero que seguíamos. Bajo un sol de justicia, atravesamos áridos campos salpicados de cardos y espinos, subimos cuestas demasiado empinadas y bajamos por pedreras que amenazaban nuestra integridad física haciéndonos dar continuos traspiés. Estábamos hambrientos y ni siquiera disponíamos de agua; teníamos la boca tan seca y los labios tan agrietados que, al cabo de un par de horas de marcha, hasta el mero hecho de hablar se convirtió en una tortura, así que nos sumimos en un desalentado silencio y seguimos adelante, concentrados exclusivamente en dar un paso después de otro. No vimos a nadie durante todo el trayecto y comencé a tener la sensación de que no estábamos en España, sino que, por algún insólito prodigio, habíamos sido trasladados a un país inhóspito y despoblado en cuyos desiertos jamás encontraríamos vida humana. La verdad es que estaba empezando a deprimirme.


  A mediodía, cuando el sol se encontraba justo encima de nuestras cabezas y el calor era tan insoportable que ni siquiera los lagartos se atrevían a salir de sus madrigueras, nos refugiamos bajo la sombra de unas peñas y allí descansamos durante unas horas. Reanudamos la marcha a las cinco de la tarde. El sendero, conforme nos aproximábamos a las estribaciones de una sierra, fue adquiriendo pendiente, hasta transformarse en una cuesta que hubiera hecho sudar al mismísimo Reinhold Messner.


  Y de pronto, al doblar un recodo del camino, tropezamos con un arroyo de agua clara. Bebimos como animales, tirados en el suelo, a lametones, y puedo jurar que jamás en mi vida he probado un líquido más exquisito. Una vez saciada la sed, chapoteamos en el agua, nos salpicamos los unos a los otros y nos dio un incontenible ataque de risa, como si aún estuviéramos bajo los efectos de la metamaría.


  Más animados tras haber alejado el peligro de la deshidratación, seguimos andando. Homero caminaba en silencio, con la mirada fija en el suelo, absorto en sus pensamientos. Abilio, por su parte, canturreaba una canción heavy metal en un inglés muy por debajo de lo macarrónico. De pronto, me pregunto:


  —¿Sigues emperrao en volverte pa Madrí?


  —De momento —contesté—, me conformaría con encontrar un lugar civilizado. Pero de algo puedes estar seguro: en cuanto pueda, volveré a mi casa, a mi bañera, a mi cama, al aire acondicionado, a la piscina, y no moveré un solo músculo durante todo lo que queda de verano.


  Abilio alzó una ceja y me dirigió una desdeñosa mirada.


  —Lo que pasa es que eres un pijo —me espetó.


  —Y tú un delincuente —repliqué.


  —Pos al menos yo sé lo que soy. Pero tú eres un señorito y un mimao y ni te enteras. Al primer problemilla, te rajas y te vuelves a casa con mamaíta…


  —Eh, eh, para el carro —le interrumpí—. En primer lugar, no creo que a lo que nos ha sucedido hasta ahora se le pueda llamar «problemilla». Además, ¿a ti qué narices te importa lo que yo haga o deje de hacer?


  —Me la suda, quillo, pero me jodería haber pasao por to lo que he pasao y, al final, pa na.


  —¡Tendrá cara el tío! —exclamé, indignado—. ¡Pero si has sido tú el que nos ha metido en este lío! ¡Si no hubieras robado el BMW no estaríamos aquí!


  —Pue ser, pero es que yo, cuando quiero algo, lo intento conseguir. Y no como tú, colega, que te encuentras con el amor verdadero y pasas de buscarlo.


  —Y dale con el amor verdadero de las narices —la verdad es que me estaba empezando a poner de mal humor—, pero si no conozco a esa tía, ¿cómo tengo que decirlo? No es mi amor, ni verdadero ni falso; solo es una maciza que vi pasar una vez y con la que me obsesioné porque estaba hecho polvo. Eso es todo.


  —Es la mujer de tus sueños, tronco, y no pues negarlo.


  Suspiré con resignación.


  —Vale, lo que quieras. Pero prefiero quedarme en mi casa tranquilamente a perseguir un sueño.


  —Lo que yo decía —concluyó Abilio—: eres un pijo.


  —Y una mierda soy un pijo.


  —¿Ah, no? Pos entonces, ¿quién vive en un chalé puta madre, con sus papás, sin dar un palo al agua, con los estudios pagaos y viviendo dabuti?


  —Pero… —comencé a protestar.


  —La verdad es que Abilio tiene razón —intervino Homero—. Eres un burgués de clase media alta.


  —¿Y tú qué eres? —repliqué.


  —Antes, cuando trabajaba como profesor, era puro lumpen, como Abilio —bromeó Homero—. Ahora soy un artista y estoy por encima de las clases sociales.


  —¿Qué mas llamao, colega? —preguntó Abilio, un poco mosqueado.


  —Lumpen, amigo mío —contestó Homero—, que es el diminutivo de lumpenproletariado. La clase social más baja, la que está por debajo de los que están por debajo, los desechos de la sociedad, los marginados.


  Abilio asintió con un filosófico cabeceo.


  —Ajá —dijo—, ese soy yo.


  —En cuanto a esa chica —prosiguió Homero, dirigiéndose a mí—, quién sabe, a lo mejor es Penélope, la mujer de Ulises, que le esperaba en Itaca tejiendo y destejiendo un velo.


  —Qué pesado te pones con La Odisea, macho —volví a suspirar—. Mirad: estoy cansado, sucio, hambriento y harto de ir de un lado para otro. Si logramos salir vivos de este desierto, cosa que empiezo a dudar, pienso irme a casa todo lo rápido que pueda. Y si no lo logramos, me pondré una nota en el pecho diciendo que quiero ser enterrado en Madrid, para que cuando encuentren mi cadáver sepan adonde demonios pretendía ir. En cuanto a esa chica, os agradecería que dejarais de hablarme de ella, porque a estas alturas ha dejado de ser la mujer de mis sueños para convertirse en la mujer de mis pesadillas. ¿Me he expresado con claridad?


  Supongo que puse en mis palabras el suficiente énfasis, porque Abilio y Homero no volvieron a decir nada. Y seguimos caminando varias horas más; afortunadamente, habíamos coronado un pequeño puerto y ahora todo el camino era hacia abajo, pero estábamos cada vez más cansados y hambrientos. Al atardecer, cuando quedaba poco más de una hora de luz, justo mientras descendíamos por una rampa encajada entre dos peñas, Abilio se detuvo y ladeó la cabeza, como si hubiera oído algo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Homero.


  —Shhhhh —siseó Abilio—. ¿No lo oís?…


  Guardamos silencio y aguzamos los oídos; y sí, de fondo, justo delante de nosotros, se percibía una especie de zumbido intermitente.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Bugas —respondió Abilio—. Estamos cerca de una carretera…


  Nos miramos, repentinamente esperanzados, y seguimos bajando la cuesta, aunque ahora más deprisa, casi a la carrera. Y, unos pocos centenares de metros más adelante, al doblar una curva, vimos que el sendero acababa desembocando en una casa de dos plantas situada junto a la autovía. Apenas había tráfico, pero los coches que pasaban lo hacían a toda velocidad, zumbando como meteoros.


  —¡Asfalto! —exclamó Homero, como si fuera una declaración de amor—. ¡Estamos salvados!


  Con paso inseguro, como si nos pareciera imposible haber encontrado al fin un lugar habitado por el hombre, o como si temiéramos que se tratase de un espejismo y fuera a disolverse en cualquier momento, nos aproximamos a la casa, rodeamos el patio posterior y contemplamos la fachada. Las ventanas estaban iluminadas y sobre la puerta de entrada, un rótulo luminoso rezaba: Las Gatitas. Debajo colgaba un farolillo rojo encendido. En la puerta había un cartel de «abierto».


  —Es un bar —dijo Homero.


  —Un bar de lumis —asintió Abilio.


  —¿Un bar de qué?


  —De lumis, colega; furcias, zorras, fulanas, rameras… Un bar de putas, vamos.


  Homero se quedó mirando la entrada del local con las cejas levantadas. Tras una breve pausa, se encogió de hombros y declaró:


  —Me importa un bledo. Ahí debe de haber un teléfono y podremos llamar para que vengan a buscarnos. Además, también tendrán bebidas frías y, quizá, comida. Y eso es exactamente lo que necesito. Así que ningún prejuicio moral me impedirá entrar.


  De modo que entramos en el burdel.


  * * *


  Era un local espacioso, con una barra en primer término y varias mesas al fondo; en un extremo se alzaba un pequeño escenario sobre el que se distinguía un micrófono y lo que debía de ser un karaoke. En las paredes había dibujos eróticos enmarcados y alguna que otra página central de Playboy clavada con chinchetas. Una cincuentona entrada en carnes, con el pelo teñido de rubio platino y ropa demasiado ajustada, atendía la barra. Al fondo, sentadas en torno a las mesas, había varias chicas, aunque no pudimos verlas bien, pues aquella zona apenas estaba iluminada. No había ningún cliente en el local.


  —¿Qué vais a tomar, guapos? —nos preguntó la matrona cuando nos sentamos en unos taburetes frente a la barra.


  Abilio pidió una cerveza helada, Homero una botella bien grande de agua mineral y yo tres Coca-Colas. Mientras la mujer servía las bebidas, Homero le preguntó:


  —¿Tiene algo de comer?


  —Solo lo que ves, cariño —contestó ella, señalando las bandejas de aperitivos que descansaban sobre la barra—, Kikos, cacahuetes, patatas fritas… —sonrió con picardía—, y las chicas que están ahí detrás.


  —Vaya —Homero suspiró, decepcionado—. Una cosa más, señora…


  —Me llamo Viky, cariño.


  —Vale, Viky… ¿Tenéis teléfono?


  —Sí, amor; pero está estropeado.


  —Vaya por Dios… ¿Y no tendrá alguien un móvil…, eh… Viky?


  —Claro que sí, cariñín. Pero no te serviría de nada, porque estamos fuera de cobertura.


  Viky se dirigió al otro extremo de la barra y comenzó a lavar unos vasos. Homero, Abilio y yo nos quedamos un tanto decepcionados, pero como estábamos muertos de sed y de hambre nos pusimos a dar buena cuenta de las bebidas y de los aperitivos. Al cabo de un rato, Abilio, con la boca llena de cacahuetes y la mirada fija en el área de las mesas, comentó:


  —Esas titis están que te pasas de buenas…


  Volví la cabeza y contemplé a las nueve mujeres que estaban sentadas al fondo del bar. Había muy poca luz, pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad comprobé que, en efecto, eran extraordinariamente guapas. A decir verdad, más que meretrices de un bar de carretera, parecían top models o actrices de Hollywood. No obstante, en aquel momento nuestras necesidades más urgentes estaban muy alejadas del sexo, así que dejamos de prestar atención a las chicas y seguimos comiendo hasta acabar con todos los aperitivos. Entonces, Viky se aproximó con unas bolsas de kikos, cacahuetes y patatas fritas y rellenó las bandejas.


  —Estáis hambrientos, ¿eh guapos? —comentó.


  —Llevábamos todo el día sin probar bocado —respondió Homero.


  —Pobrecitos —dijo ella en un tono entre maternal e insinuante—. Tenéis mal aspecto. ¿Os ha ocurrido algo?


  —Si te contara to lo que nos ha pasao, churri —intervino Abilio—, se te caían la bragas.


  Ella se echó a reír.


  —A mí se me caen las bragas con mucha facilidad, cariño —respondió, guiñándole un ojo—. Así que habéis tenido un día malo…


  —Un día malo no —respondió Homero—, casi dos semanas horribles.


  —Vaya, cuánto lo siento —el carmín de los labios de Viky se curvó formando una sonrisa—. Pero ahora estáis en buena compañía —chasqueó los dedos—, ¿sabéis lo que necesitáis? Un poco de música para animaros. Esperad aquí; os vamos a ofrecer un número muy especial, dedicado solo a vosotros.


  Viky rodeó la barra y se dirigió al escenario. Pulsó unos botones y las ya de por sí tenues luces del local se atenuaron aún más, al tiempo que dos focos se encendían iluminando el entablado. La gruesa alcahueta manipuló entonces los mandos del karaoke y la música comenzó a sonar por los altavoces. Parecía una dulce y melancólica balada irlandesa. Viky bajó del escenario y señaló a tres de las chicas que aguardaban sentadas.


  Al principio, cuando se levantaron y comenzaron a caminar lentamente en dirección a la tarima, solo pudimos distinguir sus siluetas. Luego, cuando la luz de los focos incidió sobre ellas, nos quedamos sin aliento. Una era negra, otra oriental y la tercera rubia y blanca como una diosa nórdica. Eran las tres mujeres más hermosas del mundo, pensé, con rostros deslumbrantemente perfectos, piernas interminablemente largas y cuerpos sinuosamente esbeltos. Las tres llevaban vestidos ligeros, muy cortos y muy transparentes, aunque no había nada en ellas de vulgar u obsceno. Muy al contrario, eran la elegancia personificada, la esencia misma de todo lo que es bello, armonioso y sensual.


  De repente, Homero desorbitó los ojos y gritó:


  —¡Son las sirenas! ¡Tapaos los oídos!


  Apenas le presté atención, pues no podía apartar la mirada de las tres bellezas que ahora se aproximaban al micrófono. Homero, muy agitado, arrugó dos servilletas de papel y se incrustó una en cada oreja. Acto seguido, cogió un par de cacahuetes y los usó para taponar los oídos del sorprendido Abilio.


  —¿Pero qué haces, quillo?…


  —¡No te los quites! —berreó Homero—. ¡Estamos en peligro!


  A continuación, cogió dos kikos y se aproximó a mí.


  Fue entonces cuando las tres mujeres comenzaron a cantar.


  Nunca había oído nada igual y sé que jamás volveré a oírlo. Sus voces eran como el susurro del viento al acariciar las copas de los árboles, como el crepitar de la lumbre, como el oleaje del mar. La canción que entonaban era triste y excitante a la vez, una melodía tan antigua como el tiempo que me atraía igual que un imán atrapa las limaduras de hierro. De pronto, todo dejó de existir, salvo aquellas mujeres y su canción.


  Sin darme cuenta de lo que hacía, me levanté del taburete y comencé a caminar hacia ellas. En ese instante, Homero llegó a mi altura e intentó taparme los oídos con los kikos. Le aparté de un manotazo y seguí andando. Homero me agarró y tiró de mí, al tiempo que me gritaba que teníamos que irnos del bar. Le empujé, me debatí como una fiera, incluso intenté pegarle. Lo único que deseaba era reunirme con esas mujeres y escuchar su canción, todo lo demás no importaba. Entonces entró en acción Abilio; me sujetó por los brazos y entre él y Plomero me arrastraron hacia la salida. Yo pataleaba, arañaba, mordía; era como si hubiese perdido la razón. Necesitaba escuchar la tonada que cantaban las tres mujeres igual que un yonqui necesita su dosis de droga.


  Finalmente, cuando lograron sacarme de Las Gatitas, Abilio y Homero tuvieron que arrojarme al suelo, allí, junto a la autovía, y mantenerme inmovilizado mientras yo aullaba de ira y de frustración.


  * * *


  Unos minutos más tarde, recobré la cordura.


  —Vale, quítate de encima —le dije a Abilio, que se mantenía sentado sobre mi pecho mientras me sujetaba por las muñecas.


  —¿Ya estás bien, colega? —preguntó él con desconfianza.


  —Sí —repliqué—, y mejor estaría si dejaras de aplastarme.


  —¿Qué dices, quillo? No te oigo…


  Homero se inclinó hacia Abilio y le quitó los cacahuetes que aún tenía en las orejas.


  —Félix ya está bien, Abilio. Suéltale.


  Abilio se apartó de mí y yo me puse en pie trabajosamente. Aún estaba aturdido.


  —Lo siento —musité—; no sé lo que me ha pasado… Era como si me hubiese vuelto loco.


  —Joé, tronco, te has puesto hecho un tigre…


  —Han sido esas mujeres —me excusé—. Cuando empezaron a cantar sentí como…, como si yo…


  Sacudí la cabeza, incapaz de encontrar palabras para definir la irresistible atracción que había experimentado hacia ellas.


  —Es que son sirenas —dijo Homero.


  —¿Qué?…


  —Las chicas del bar. Son sirenas. Tiresias nos lo advirtió en el pueblo y, además, el episodio aparece en La Odisea. Ulises y sus compañeros tienen que navegar frente a la isla de las sirenas, unos seres que atraen con su canto a los marinos y hacen que los barcos se estrellen contra los arrecifes. Ulises les pide a sus amigos que se taponen con cera los oídos y que le aten a él al mástil de la nave, pues quiere escuchar el canto de las sirenas sin correr el riesgo de ahogarse. Los compañeros hacen lo que ordena Ulises, y este, cuando escucha los cánticos de las sirenas, se vuelve loco y suplica que le desaten, pues quiere arrojarse al mar.


  —Joé —comentó Abilio, rascándose la cabeza—; no, si al final voy a tener que leerme La Odisea esa de los cojones para enterarme de qué va esto…


  Volví la mirada hacia el bar y, a pesar de que el hechizo de la canción ya se había disipado, sentí la imperiosa necesidad de volver a entrar.


  —Vámonos de aquí —dije, resistiendo como pude aquel impulso.


  Echamos a andar por el arcén. Cada vez que pasaba un coche, alzábamos los pulgares y los agitábamos con gesto suplicante, pero nadie se detuvo. Unos minutos más tarde distinguimos en la lejanía una estación de servicio y nos dirigimos allí con renovados ánimos, pero las cosas no eran como esperábamos. Llegamos a la gasolinera cuando el sol acababa de ocultarse; los postes de carburante estaban sellados con candados y la oficina se hallaba cerrada a cal y canto. El lugar estaba desierto y no había ningún vehículo a la vista, salvo un gran tráiler de camión que permanecía aparcado en la explanada que se extendía detrás de la estación.


  —Está cerrada… —musitó Homero con desánimo.


  —¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Seguimos caminando y hacemos autoestop?


  —No va a parar ni dios, colega —repuso Abilio—. Y dentro de na no se verá ni pijo. Mejor pasar la noche aquí.


  —¿En una gasolinera? —dijo Homero con el ceño fruncido.


  —No, en una suite del Jilton, no te jode…


  Abilio miró en derredor y se aproximó al tráiler. Manipuló la cerradura, abrió una de las puertas y nos dijo:


  —Mirad, quillos, un buen sitio pa sobar.


  —¿Pretendes que durmamos en un remolque? —preguntó Homero, escandalizado.


  Abilio se encogió de hombros.


  —Mejor aquí que al raso —respondió.


  Tenía razón, así que nos metimos en el tráiler, que afortunadamente se encontraba vacío, y nos tumbamos en el suelo. Estaba tan cansado que, una vez más, bastó con cerrar los ojos para quedarme profundamente dormido.


  Y volví a soñar. Estaba caminando por una isla de roca pelada, en pleno día, rodeado por un grupo de hombres a quienes consideraba mis amigos, aunque hablaban entre sí en un idioma incomprensible. En el centro de la isla se alzaba una montaña, en una de cuyas laderas había una inmensa gruta. Y allí nos dirigíamos, recorriendo un sendero pedregoso y polvoriento.


  Cerca de la caverna pacía un rebaño de ovejas; a medida que nos acercábamos, descubrimos que no se trataba de animales normales, pues aquellos borregos eran tan grandes como bueyes. Nos detuvimos frente a la entrada de la cueva; el interior estaba sumido en las tinieblas. Lentamente, comenzamos a adentrarnos en la oscuridad… De pronto, se escuchó un terrible rugido y una voz exclamó:


  —¿Qué hacéis aquí?


  Desperté bruscamente y me incorporé más bruscamente aún. Un hombre había abierto las puertas del tráiler y nos contemplaba con los brazos en jarras y cara de muy malas pulgas.


  —¿Se puede saber qué narices hacéis en mi camión? —preguntó.


  —Disculpe —dijo Homero, poniéndose en pie—. Nos quedamos sin gasolina en la carretera y no teníamos dónde pasar la noche, así que…


  —Anda, bajad de ahí de una puñetera vez —le interrumpió el camionero.


  Salimos del tráiler. Ya no era de noche, sino primera hora de la mañana. Acostumbrado a la oscuridad del remolque, el sol me deslumbró y tuve que guiñar los ojos varias veces. Cuando recuperé la visión, descubrí que tampoco estábamos en la gasolinera, sino en las afueras de una ciudad que me resultaba muy, pero que muy familiar.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Si llega a pararme la guardia civil y os pilla a vosotros en el remolque —rezongó el camionero de mal humor—, me meten un paquete que te cagas…


  —Lo sentimos mucho, pero, por favor —insistí—, ¿qué ciudad es esta?


  El camionero masculló algo entre dientes y luego, con un gruñido, respondió:


  —La Coruña.


  Abilio se volvió hacia mí y me dedicó una inmensa sonrisa.


  —¿Lo ves, quillo? —dijo—. El destino…


  * * *


  Ultimas noticias desde el maletero: el Audi acaba de salirse de la carretera para, a juzgar por los botes que damos, meterse por un camino de cabras. Pues bien, a las zonas remotas y despobladas donde los asesinos matan a sus víctimas se suele llegar por caminos de cabras.


  Sinceramente, esto me da muy mala espina.


  Rapsodia VII


  
    Continuamos la navegación con ánimo afligido y llegamos a las tierras de los cíclopes, soberbios y sin ley, quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan árboles, ni labran los campos.


    HOMERO, La Odisea

  


  Por lo visto, el camionero, que vivía en un pueblo cercano a la gasolinera, había aparecido poco después de que nos durmiéramos. Tenía que ir a La Coruña para recoger un cargamento de no sé qué, así que enganchó el remolque y se puso en marcha. Prueba de lo hechos polvo que estábamos Homero, Abilio y yo es que no notamos nada. Finalmente, el camionero llegó a su destino y cuando se disponía a cargar el camión, nos descubrió.


  De modo que finalmente acabamos en La Coruña. Mi primera intención fue dirigirme a la estación de trenes o autobuses más cercana y regresar a Madrid, pero Homero se negó en redondo.


  —Mira, Félix, llevo casi dos semanas viviendo como una alimaña, así que hoy nos quedamos aquí. Buscamos un hotel, nos damos un buen baño y esta noche dormimos como seres humanos. ¿De acuerdo?


  La perspectiva de unas sábanas limpias y de una bañera llena de agua caliente era demasiado tentadora, así que acabé accediendo. No obstante, resultó más complicado de lo que esperábamos encontrar un lugar donde hospedarnos, pues, dadas las fechas, todos los hoteles estaban llenos. Al final, tuvimos que conformarnos con compartir una habitación en un hostal de segunda categoría, aunque lo cierto es que, después de los lugares donde habíamos vivido últimamente, nos pareció un palacio.


  A media mañana, tras instalarnos en la habitación del hostal, nos dirigimos a unos grandes almacenes para adquirir unas mudas de ropa. De paso, convencimos a Abilio de que se comprase unos calzoncillos algo más discretos que los de piel de tigre. Después de las compras, regresamos al hostal, nos bañamos, nos cambiamos de ropa y fuimos a comer a un restaurante. Luego, volvimos a la habitación y nos tumbamos un rato para echar una siesta.


  Antes de dormirme, mientras estaba en la cama con la vista fija en el techo, repasé mentalmente los acontecimientos que habíamos vivido desde que salimos de Madrid y, de pronto, me parecieron totalmente irreales. Tan solo llevaba unas horas en la ciudad, rodeado de gente normal, haciendo cosas normales, pero aquella breve dosis de cotidianidad había bastado para hacerme dudar de mis recuerdos más recientes. Los prodigios de la feria de Madame Circe, Campo de Fresas, la metamarihuana, los extraterrestres, el ciego de los romances, las sirenas del bar Las Gatitas… ¿Y si todo fuera producto de mi imaginación? ¿Y si Circe nos hubiese hipnotizado para insertar en nuestra memoria experiencias que, en realidad, nunca sucedieron? Meditando sobre tales cuestiones, me quedé prosaicamente dormido.


  Y soñé, valga la redundancia, con la chica de mis sueños. Aquello me cogió por sorpresa, pues hacía semanas que no soñaba con ella; pero ahí estaba otra vez, paseando con su perro, mirándome con esos enormes ojazos suyos tras los que se ocultaba una secreta tristeza y dedicándome una sonrisa tan luminosa como el sol.


  Me despertó el sonido de la televisión. Abilio, sentado en la cama, contemplaba un programa de cotilleo. Homero estaba en el cuarto de baño, afeitándose. Consulté el reloj: faltaban unos minutos para las cinco. Me puse en pie, me desperecé, me froté los ojos para quitarme las légañas y dije:


  —Vale. Vamos a buscarla.


  Homero, con la mitad de la cara llena de espuma, asomó la cabeza por la puerta del baño y preguntó:


  —¿Qué has dicho, Félix?


  —Que ya que estamos aquí, podríamos buscar a esa chica.


  —De acuerdo —aceptó él con toda naturalidad, como si ya contara con ello—. Acabo enseguida.


  Y siguió afeitándose. En cuanto a Abilio, no dijo nada, pero se me quedó mirando con la típica sonrisita de «¿ves cómo yo tenía razón?».


  —¿Y tú qué miras, capullo? —le espeté.


  —Na, quillo, na… —respondió él.


  Luego, volvió la mirada hacia el televisor y rió entre dientes.


  * * *


  Encontrar su rastro resultó mucho más sencillo de lo que habíamos imaginado, aunque dar con ella supuso cierta complicación. Tal y como había dicho Homero, una mujer tan guapa no podía pasar inadvertida. Fuimos al barrio antiguo de La Coruña, a la zona donde la vi por primera y última vez, y comenzamos a preguntar en las tiendas más cercanas. Dos de los tres primeros tenderos a quienes interrogamos recordaban haberla visto, pero no sabían quién era ni dónde vivía. El cuarto, un tipo bajito y calvo que se parecía a Rompetechos y regentaba un almacén de comestibles, nos dio muchos más detalles.


  —Pues tal y como la describe —dijo—, esa mujer tiene que ser la señorita Salomé.


  Salomé. El mismo nombre que había pronunciado Madame Circe.


  —¿La conoce? —pregunté.


  —Claro. Salomé Lucena. Más de una vez le he llevado pedidos a su casa.


  —Entonces, ¿sabe dónde vive?


  —Muy cerquita de aquí. En el número doce de San Froilán.


  Sorprendidos por lo fácil que había resultado todo, nos dirigimos al lugar indicado por el tendero, un edificio de pisos situado en el centro de la ciudad antigua; por desgracia, allí empezaron los problemas. De entrada, nada más cruzar el portal, nos cerró el paso un tipo delgado, fibroso y con cara de padecer úlcera de estómago que, a juzgar por su uniforme, era el portero del inmueble. Nos contempló como si fuéramos delincuentes —la verdad es que al menos uno de nosotros lo era— y nos preguntó que qué cojones queríamos (lo de «co~ jones» no lo dijo, pero quedó implícito). Le contestamos que estábamos buscando a Salomé Lucena y él procedió a someternos a un severo interrogatorio. ¿Por qué queríamos verla? ¿Sabía ella que la buscábamos? ¿Nos había citado?… Dado que el portero no parecía dispuesto a echarnos una mano, Homero decidió suavizarle el carácter introduciendo un par de billetes en el bolsillo superior de su chaqueta. A partir de ese momento, el hombre aceptó mostrarse algo más colaborador, aunque tampoco demasiado.


  —La señorita Salomé no está —dijo.


  —¿Volverá pronto? —pregunté.


  El portero se encogió de hombros.


  —Pero vive aquí, ¿no?


  —A veces sí, a veces no.


  —¿Cómo que a veces sí y a veces no?


  —Pues eso; que a veces vive en el piso, pero la mayor parte del tiempo no.


  —Y cuándo no está aquí, ¿dónde vive?


  Nuevo encogimiento de hombros.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el piso?


  —Vino a finales de primavera y pasó aquí unas semanas. Luego, hará cosa de un mes, volvió a irse.


  —Y no sabe adonde…


  —No.


  Reflexioné unos instantes y pregunté:


  —¿Vive sola?


  —Cuando vive aquí, sí.


  —¿La casa está a su nombre? —intervino Homero.


  El portero sacudió la cabeza.


  —No, el titular es una empresa.


  —¿Qué empresa?


  —Cyclo Promociones Empresariales S.A.


  —¿Trabaja ella para esa compañía?


  Un nuevo encogimiento de hombros seguido de un «ni idea».


  Y eso fue todo lo que pudimos sacarle. Abandonamos el edificio y nos dirigimos taciturnos a un bar cercano para tomar un café y comentar el resultado de nuestras pesquisas.


  —Bueno, no hemos llegado muy lejos —dije cuando nos sentarnos a una de las mesas.


  —Muy al contrario, amigo mío —replicó Homero—, hemos averiguado el nombre de la chica y sabemos que está relacionada con una empresa llamada Cyclo.


  —Y también nos hemos enterao de dónde vive —apuntó Abilio.


  —Dónde vive a veces —le corregí—. Porque ahora no está.


  —Pos si no está, mejor. Asín podemos entrar en el piso y echar una visual.


  —¿Y cómo quieres que entremos?


  Abilio alzó una ceja.


  —Vamos, colegui, que soy un profesional. Yo entro en esa casa con los ojos vendaos.


  Sacudí enérgicamente la cabeza.


  —De eso nada, Abilio. Bastantes problemas hemos tenido ya con lo del BMW como para que ahora nos detengan por allanamiento de morada. Se acabó lo de saltarse la ley, ¿de acuerdo?


  Abilio profirió un largo suspiro y asintió con desgana. De pronto, Homero se aproximó al teléfono público que se encontraba al final de la barra, regresó con una guía telefónica y comenzó a hojearla.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Buscar a la mujer de tus sueños —respondió.


  Pero en la guía no figuraba ninguna Lucena, S.


  Sin embargo, sí aparecía la compañía Cyclo Promociones Empresariales. Aunque no figuraba la dirección de su sede social —solo venía un apartado de correos—, sí aparecía un número de teléfono, de modo que llamamos desde aquel mismo bar. Respondió una voz grabada que nos invitaba a dejar un mensaje y aseguraba que se pondrían en contacto con nosotros lo antes posible. Como no sabíamos qué decir, colgamos.


  —Ya no son horas de oficina —dijo Homero—. Volveremos a llamar mañana.


  Dimos una vuelta por la ciudad y, al anochecer, cenamos en un restaurante del puerto, frente al mar. Estábamos muy cansados, así que regresamos temprano al hostal y nos fuimos a la cama. Esa noche volví a soñar con Salomé.


  A la mañana siguiente, después de desayunar dos veces —estábamos hambrientos, sí—, telefoneamos de nuevo a la compañía Cyclo, y de nuevo nos respondió un contestador automático. Esta vez dejamos un mensaje preguntando por Salomé Lucena y dimos el número de teléfono del hostal. Pero las horas pasaron y nadie se puso en contacto con nosotros. Volvimos a telefonear, dejamos otro mensaje…, y nadie llamó. Y así, poco a poco, comencé a hartarme de todo aquello.


  —No van a llamar —dije—. Es una tontería seguir esperando.


  —¿Nos colamos en el piso de la piba? —propuso Abilio.


  Durante una fracción de segundo estuve a punto de aceptar; pero no, no valía la pena meterse en más líos por un fantasma. Negué con la cabeza y dije:


  —Me vuelvo a Madrid.


  Abilio masculló algo entre dientes, Homero se encogió de hombros y, después de un largo silencio, nos pusimos a hacer el equipaje. Aunque, en realidad, tampoco había mucho equipaje que hacer, pues solo disponíamos de una muda, así que introdujimos nuestras escasas posesiones en una bolsa de deportes que habíamos comprado el día anterior. Entonces, justo cuando estaba a punto de guardar mis viejos pantalones, noté que había algo en un bolsillo. Era el Ojo de Cronos. Lo sostuve en una mano y pensé que, por lo menos, esa joya demostraba que Circe y su feria eran reales.


  Entonces ocurrió algo inexplicable: súbitamente, el zafiro comenzó a desprender un resplandor azulado. Ni siquiera tuve tiempo de sorprenderme; de repente, vi el rostro de Circe, solo durante un instante. Luego vi una calle. De noche. Una discoteca. En la marquesina, un rótulo luminoso: Breogán.


  Tan fulgurantemente como había llegado, la visión se esfumó y el Ojo de Cronos dejó de brillar. Di un paso atrás; me sentía un poco mareado.


  —Estás pálido, Félix —dijo Homero—, ¿te encuentras bien?


  Asentí con un cabeceo y tragué saliva.


  —Esperad un momento —musité.


  Cogí el teléfono, llamé a recepción y le pregunté al conserje si había en La Coruña alguna discoteca llamada «Breogán». El hombre, amablemente, no solo me dijo que sí, sino que además me proporcionó la dirección. Colgué el auricular, me volví hacia Homero y Abilio y les dije:


  —Me quedo un día más.


  —¿Y eso? —preguntó Homero.


  —Tengo que ir a un sitio esta noche.


  Abilio exhaló una bocanada de aire lentamente, como una locomotora soltando vapor.


  —A ver si te aclaras, quillo —dijo—, que me tíes mareao con tanto que si sí que si no…


  * * *


  La discoteca Breogán ocupaba lo que antaño había sido un viejo teatro. Llegamos a las doce y media de la noche; había llovido y los neones de la marquesina se reflejaban en los charcos que salpicaban la calle. Una fila de clientes aguardaba pacientemente a que el gorila que custodiaba la entrada tuviese la deferencia de permitirles entrar. El taxi nos dejó enfrente. Durante un largo minuto, me quedé parado en la acera, contemplando aquella discoteca con un punto de incredulidad, como si me resultara difícil aceptar que realmente existía.


  —¿Es la discoteca que viste en tu… visión? —preguntó Homero.


  —La misma —respondí.


  —¿Y no la conocerías de antes? Quiero decir que, a fin de cuentas, estuviste haciendo la mili en La Coruña. Quizá algún día pasaste por delante.


  —Jamás he estado aquí —contesté.


  —Bueno, quillos —intervino Abilio—, vamos a entrar, que tengo la boca más seca que el culo de una momia.


  Como era de esperar, el gorila de la entrada nos cerró el paso con la excusa de que el aforo estaba completo, aunque, a juzgar por la desdeñosa mirada que empleó para evaluar nuestro aspecto, no pensaba dejarnos entrar hasta que las ranas criaran pelo. Homero, con la más encantadora de sus sonrisas, le dijo que teníamos tarjeta de socios VIP y le puso en la mano un billete plegado en cuatro dobleces. El gorila, amansado por el soborno, le devolvió la sonrisa y nos franqueó el paso.


  El interior del local estaba lleno de gente. La música, una pieza tecno rítmica y machacona, sonaba a toda potencia. Un láser llenaba el aire de haces rojizos en medio de periódicas explosiones de luces estroboscópicas. En la pista de baile, los cuerpos se retorcían y cimbreaban siguiendo el ritmo de la canción. Nos adentramos en la discoteca sorteando clientes, mesas y camareros; yo miraba a un lado y a otro, intentando distinguir en aquella oscuridad entreverada de luces el rostro que estaba buscando. El local era muy grande y se hallaba atestado, así que tardamos unos minutos en recorrerlo.


  Entonces, cuando nos aproximábamos al fondo del recinto, la vi.


  Y mi corazón se detuvo durante un instante.


  Estaba ahí, a escasos metros de distancia, sentada a una mesa. Llevaba un vestido negro, corto, ceñido al cuerpo, con una flor roja prendida a un lado del escote. Era tan hermosa como la recordaba, o quizá más, pues el discreto maquillaje que ahora llevaba redefinía sus rasgos para conducirlos a lo más cerca que puede estar un rostro de ser una obra maestra.


  —¿Esa es la chica? —me preguntó Homero, alzando la voz para sobreponerse al estruendo de la música—. ¿Salomé?


  Asentí sin apartar la mirada de ella.


  —Pues sí que está rica la, jodía —comentó Abilio—. Bueno, quillos, me voy a dar un garbeo por ahí. Nos vemos aluego.


  Abilio se perdió entre el gentío y yo me quedé donde estaba, junto a Homero, contemplando a Salomé. Al poco, me di cuenta de que ella no se encontraba sola; a su lado estaba sentado un tipo de treinta y tantos años, bien parecido, con un impecable traje gris de Armani y el pelo rebosante de fijador. ¿Sería su novio o su marido?, me pregunté con un estremecimiento. Junto a ellos, acomodados en sendas sillas, había dos individuos vestidos con trajes negros. Eran Germán y Andrés, pero entonces aún no conocía sus nombres.


  —Bueno, ¿qué? —me preguntó Homero al oído—, ¿te vas a quedar ahí mirándola sin decirle nada?


  —Está acompañada. Cuando se quede sola un momento me acercaré.


  —Vale, pues entonces voy a tomar algo. Si me necesitas, estaré en la barra.


  Homero desapareció y yo seguí donde estaba. No podía apartar los ojos de Salomé; en cierto modo, era como si quisiera asegurarme de que existía, pues había llegado a dudar de que fuese real, o, mejor dicho, temía haber deformado su imagen en mi memoria, idealizándola. Pero no, estaba allí tal y como la recordaba, un sueño convertido en realidad.


  Había muy poca luz y yo me encontraba demasiado alejado para poder distinguir con claridad la expresión de su rostro, pero no me pareció que fuese demasiado feliz. No hablaba con sus acompañantes —ni con el guaperas de la gomina ni con el dúo del traje negro— y en ningún momento llegó a esbozar una sonrisa. De hecho, permanecía con la mirada perdida, como si estuviera contemplando algo que únicamente existía en su interior, sumida en una quietud que solo ocasionalmente abandonaba para llevarse a los labios una copa de vino tinto.


  No sé cuánto rato estuve allí, mirándola; probablemente no fueron más de cinco minutos, aunque no puedo asegurarlo, pues había perdido el sentido del tiempo. El caso es que, de pronto, Salomé se levantó, echó a andar hacia la pista y comenzó a bailar. Di un respingo; esa era la oportunidad que estaba esperando para hablar con ella. Me dirigí a la pista apresuradamente y comencé a sortear a los que allí estaban bailando. Ahora me encontraba muy cerca de Salomé, a no más de cuatro metros; ella tenía los ojos cerrados y seguía la música con unos movimientos tan cadenciosos que me recordaron a un campo de trigo acariciado por el viento. Conforme me aproximaba a ella, me pregunté qué iba a decirle.


  ¿Sabes?, llevo semanas soñando contigo.


  No, sonaba a la típica frase de ligón de discoteca. Quizá bastase con un simple «hola», aunque lo mejor sería improvisar sobre la marcha. Si es que no me quedaba mudo… Entonces, cuando apenas nos separaban un par de metros, alguien se interpuso entre nosotros. Intenté sortearle, pero el tipo se desplazó a un lado y volvió a cerrarme el paso. Alcé la mirada y descubrí que era uno de los acompañantes de Salomé —se llamaba Andrés, como averiguaría más tarde—. El tipo me miró directamente a los ojos con una sonrisa tan fría como un témpano, alzó el índice de la mano derecha, lo movió haciendo el signo de negación y luego lo empleó para indicarme que desapareciera del mapa.


  Durante un segundo consideré la posibilidad de hacerme el machote y decirle que yo era muy libre de estar donde me viniese en gana, pero la frialdad de sus ojos me aconsejó emprender una rápida retirada, así que me di la vuelta y regresé a mi puesto de observación inicial.


  ¿Quiénes eran aquellos individuos?, me pregunté. Parecían…, la verdad es que no sé lo que parecían, pero me recordaban mucho a la trilogía de El Padrino. Un tanto desconcertado, permanecí unos minutos de pie, como un pasmarote, viendo bailar a Salomé desde la distancia. Súbitamente, la música cambió y ella abandonó la pista de baile, pero no regresó directamente a su mesa, sino que se dirigió a los servicios.


  Esa era mi oportunidad. Eché a correr hacia Salomé; tropecé con una pareja, me disculpé sin detenerme, sorteé a un grupo de alegres bebedores y serpenteé por entre las mesas. Ella ya había llegado a la puerta que conducía a los lavabos y estaba a punto de abrirla.


  —¡Salomé! —grité.


  Pero no me oyó. Entonces, Hernández y Fernández, los individuos del traje negro, aparecieron de repente, uno por cada lado, me sujetaron, me levantaron en vilo y, sin hacer el menor caso a mis airadas protestas, me sacaron de la discoteca. A su lado, tan expresivo como una esfinge, caminaba mister Fijador.


  Cuando salimos al exterior, me arrojaron contra un muro y, mientras uno de los trajes negros me retorcía un brazo, el otro comenzó a cachearme. Cuando encontró mi cartera, se la tendió al señor Gomina.


  —Así que te llamas Félix Valbuena… —dijo este mientras examinaba mi carné de identidad—. Dime, Félix, ¿qué pretendías hacer ahí dentro?


  —So-so-solo quería hablar co-con una chica… —tartamudeé con más miedo que vergüenza.


  —¿Conoces a la señorita Lucena?


  —Sí…, es decir, no, pero…


  Justo en ese momento, Homero salió de la discoteca y se aproximó a nosotros con el ceño fruncido.


  —Oigan, ¿qué le están haciendo a mi…?


  No pudo terminar la frase. Uno de los sicarios le empujó contra la pared y, antes de que Homero pudiera rechistar, le puso una navaja en el cuello. Con la otra mano le cacheó hasta encontrar su cartera; la sacó del bolsillo y se la arrojó a quien, al parecer, era el jefe. Gomina le echó un vistazo al carné de Homero.


  —Y tú te llamas Homero Espasa —profirió una risita nada simpática—. Vaya nombrecito…


  —¿Sos Homero Espasa? —exclamó con acento argentino el sicario que me estaba retorciendo el brazo—, ¿el escritor?


  Homero, con la vista fija en la navaja que le oprimía el cuello, asintió débilmente.


  —Pero qué casualidad, ¿viste? Homero Espasa… Leí su novela. Me encantó, era macanuda…


  Gomina contempló al sicario con una ceja arqueada.


  —¿Es un escritor? —preguntó.


  —Y de los buenos —asintió el argentino—. Deberías leer su novela, Raúl. Es lindísima.


  —¿Y tú qué eres? —me preguntó Gomina.


  —Un estudiante… —musité.


  —¿De qué os conocéis el escritor y tú?


  —Me dio clases en el colegio… —respondí con voz temblorosa.


  —Es cierto —dijo el sicario conosureño—. Fue profesor; lo leí en la solapa del libro.


  Gomina nos miró alternativamente a Homero y a mí, como si aún dudara de nosotros. Luego, su rígida expresión se relajó ligeramente y me dijo:


  —Así que lo único que querías es ligar…


  —Sí, señor —asentí vigorosamente—. Ligar.


  Gomina suspiró y nos devolvió las carteras.


  —Dejadles —ordenó.


  Los sicarios nos soltaron. Entonces, Gomina se aproximó a mí mucho más de lo que me hubiera gustado que se aproximase, y me advirtió en tono amenazador:


  —Con la señorita Lucena no se liga, ¿entiendes? No quiero volver a veros por aquí —me dio un par de cachetes y agregó—: Mejor dicho, no quiero volver a veros en ninguna parte.


  Acto seguido, se dio la vuelta y, flanqueado por los dos sicarios, volvió a entrar en la discoteca. Homero, pálido como una sábana, musitó:


  —¿Quiénes eran esos?…


  —Los amigos de Salomé —respondí, todavía temblando.


  —Caray, pues cómo serán sus enemigos. ¿Qué ha pasado? Vi que te sacaban a rastras…


  —Lo único que hice fue intentar hablar con ella —musité.


  —Pues si le llegas a tocar el culo, nos destripan. ¿Quién demonios es esa chica?


  —No lo sé —respondí—. Oye, será mejor que nos vayamos. ¿Dónde está Abilio?


  —Dentro.


  Le eché una temerosa mirada a la discoteca y sugerí:


  —¿Por qué no vas a buscarle?


  —Sí, hombre, ¿y por qué no vas tú?


  Ninguno de los dos teníamos el más mínimo interés en volver a encontrarnos con aquellos tipos, así que decidimos esperar a que Abilio saliera. Pero quienes salieron al cabo de unos diez minutos fueron Salomé y sus acompañantes. Nosotros estábamos ocultos tras una furgoneta aparcada y los vimos pasar en dirección a sus vehículos; Salomé y el señor Gomina subieron a un Mercedes y los dos sicarios montaron en un Audi (el mismo Audi cuyo maletero ocupo ahora, en efecto). Al cabo de unos instantes, ambos coches se perdieron en la oscuridad. Abilio apareció poco después, con una despreocupada sonrisa en los labios y tarareando una canción.


  —¿Ande estabais, quillos? —preguntó—. Me he vuelto loco buscándoos…


  Le contamos lo que había sucedido, pero, al contrario de lo que cabía esperar, Abilio no mostró ni un ápice de sorpresa.


  —No me extraña un pijo na de lo que me contáis "dijo". Veréis, coleguis, he andao por la disco haciendo el ganso, de acá pallá, y me he enterao de un güevo de cosas.


  Nos quedamos mirándole, expectantes, y él prosiguió:


  —Pos veréis; me he fijao en que uno de los camaretas tenía en la mano uno de esos tatuajes que se hacen en la trena, los puntitos y to eso, ya sabéis, y me he dicho: mira tú, un colega. Asín que me he enrollao con él, nos hemos puesto a rajar, que si esto, que si lo otro, que si patatín, que si patatán…


  —Abilio… —le interrumpió Homero.


  —¿Qué?


  —Ve al grano, por favor.


  —Vale, al grano. Pos me enrollo con el camareta y va y me cuenta quién es la tal Salomé —hizo una pausa y anunció—. Es, na más y na menos, que la sobrina de Yago Magadán. ¿Cómo lo veis?


  Hubo un largo silencio.


  —¿Quién es Yago Magadán? —pregunté.


  —¿No lo sabéis? —Abilio sacudió la cabeza—. Anda que no sois incultos. Yago Magadán es una capo de la mafia, coleguis. Un jefazo del crimen organizao. Se dedica al contrabando, al tráfico de drogas, a la trata de blancas… Ese tío tie más peligro que el Macguiver en una ferretería. A su lao, yo soy un angelito.


  Homero y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.


  —¿Magadán era el tipo de la gomina que estaba con Salomé? —pregunté.


  Abilio negó con la cabeza.


  —Ese que dices es Raúl Pimentel, la mano derecha de Magadán. Tan hijo puta como él, pero más joven. Pero tranquilo, chaval, que el camareta me ha jurao que el guaperas ese no tie na que ver con tu pibita. Lo único que hace es sacar a pasear a la sobrina del jefe y na más. Bueno, ¿qué os parece?


  —Increíble… —musitó Homero, anonadado.


  —Eso mesmo pensaba yo —asintió Abilio—. Bueno, y ahora ¿qué hacemos?


  Se produjo un silencio. De pronto, Homero alzó las manos y dijo:


  —Un momento, un momento. Es tardísimo, estoy cansado y me duele la cabeza. Además, me han puesto una navaja al cuello y, cuando me ponen una navaja al cuello, no puedo pensar bien. Así que, si no os importa, nos volvemos al hostal, nos dormimos y mañana hablamos de todo esto. ¿De acuerdo?


  Nadie se opuso. Habían sido demasiadas emociones para una sola noche.


  * * *


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, nos dirigimos a un cibercafé cercano al hostal y allí nos sentamos en torno a un ordenador para encomendarnos a san Google bendito, el santo patrón de los buscadores de Internet. Escribimos «Yago Magadán» en un recuadro de la pantalla, pulsamos el icono «buscar» y obtuvimos más de seiscientas entradas, la mayor parte de ellas relacionadas con informaciones periodísticas.


  Lo que averiguamos no difería en nada con lo que nos había contado Abilio; simplemente, lo ampliaba. Yago Magadán, nacido hacía cincuenta y un años en Santiago de Compostela, había iniciado su carrera delictiva a comienzos de los setenta dedicándose al contrabando de tabaco. Poco a poco, fue ampliando su campo de acción hasta abarcar todas las actividades ilegales posibles; tráfico de drogas, juego clandestino, contrabando de armas, prostitución, blanqueo de dinero, extorsión, chantaje… Yago Magadán no tardó en convertirse en el jefe más poderoso del crimen organizado gallego.


  Y también en el más peligroso. Según se rumoreaba, había asesinado personalmente a más de doce tipos y eran innumerables las muertes ordenadas por él. A pesar de todo, y aunque había sido procesado varias veces, nunca se lograron reunir las pruebas necesarias para condenarle.


  En una revista electrónica encontramos un artículo sobre las empresas que controlaba Magadán y que le servían de tapadera para su imperio delictivo. El texto mencionaba bancos, constructoras, agencias inmobiliarias, lavanderías…, y una compañía llamada Cyclo Promociones Empresariales. En otra publicación de la Red descubrimos un reportaje que trataba sobre la vida privada de Yago Magadán. Hablaba de sus amoríos —algunos con damas muy conocidas— de su yate o de las fiestas que daba en su residencia, un lujoso chalet de una urbanización situada a las afueras de La Coruña. El reportaje incluía una foto donde se veía la ostentosa casa, rodeada por un inmenso jardín con piscina, pista de tenis y cuadras.


  —Hoy tien fiesta ahí —comentó Abilio, señalando la foto.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Me lo contó el camareta de la disco. Le han contratao para servir copas. Dice que las fiestas de Yago Magadán son tela de guapas…


  —Pues me parece que no estamos invitados —comentó Homero con el ceño fruncido.


  Aunque obtuvimos abundante información sobre Magadán, no resultó tan fácil dar con un retrato suyo. Al final, encontramos uno en la edición digitalizada de un periódico local. Era una instantánea tomada con teleobjetivo, así que la imagen tenía escasa nitidez. No obstante, bastaba para hacerse una idea de cómo era Yago Magadán. Alto, fornido y, también, grueso, con un prominente estómago; pero la suya no era una gordura fofa, sino más bien la prolongación de los músculos, una especie de coraza natural tan firme como una roca. Tenía la mandíbula ancha y fuerte, los pómulos marcados y un cráneo macizo en el que no había un solo pelo. O bien era totalmente calvo, o bien se rasuraba la cabeza. Su mirada se adivinaba intensa y penetrante, y era precisamente allí, en la mirada, donde residía su rasgo más llamativo: uno de sus ojos, el izquierdo, estaba cubierto por un parche de cuero negro.


  —¡Es tuerto!… —exclamó Homero, sobresaltado.


  —¿Y qué? —pregunté.


  Homero me contempló con una mezcla de incredulidad, sorpresa y temor.


  —¿No lo entiendes? Solo tiene un ojo, como el cíclope Polifemo.


  —Eh, no empecemos con los nombrecitos raros —protestó Abilio.


  —En La Odisea —le explicó Homero—, Ulises y sus compañeros llegaron a una isla habitada por cíclopes, que eran unos gigantes de un solo ojo. Uno de esos cíclopes, llamado Polifemo, los encerró en su cueva y se los fue comiendo uno por uno, hasta que Ulises le dejó ciego y consiguió escapar con los hombres que quedaban —hizo una pausa y agregó—: Yago Magadán es Polifemo.


  —Eso no tiene sentido, Homero —dije.


  —¿Ah, no? Pues fíjate en el nombre de esa compañía suya: Cyclo Promociones Empresariales. Elimina las dos últimas palabras, sustitúyelas por sus iniciales y obtienes Cyclo P.E. —Extendió las manos subrayando la obviedad de su argumento y concluyó—: CYCLOPE.


  —Una casualidad.


  —Demasiadas casualidades. Escucha, Polifemo fue el peor adversario de Ulises. Deberíamos olvidarnos de esta historia e irnos cuanto antes de aquí.


  —Yo no soy Ulises —repuse—, y eso de que estamos reproduciendo La Odisea es absurdo, Hornero. Esto es el mundo real, y en el mundo real esas cosas no suceden.


  —De acuerdo, Félix, yo también pensaba que al llegar a La Coruña habíamos regresado a la vida normal. Pero no ha sido así, porque aquí nos esperaba Polifemo. Seguimos envueltos en una trama rarísima que tiene que ver con La Odisea. No sé ni cómo ni por qué, y estoy de acuerdo contigo en que es absurdo. Pero está ocurriendo —respiró hondo—. De todas formas, da igual, olvídate de los cíclopes y de La Odisea. El caso es que veníamos a buscar a una chica y nos hemos encontrado con don Vito Corleone. Son mafiosos, Félix, gente muy peligrosa con la que no conviene mezclarse.


  —Pero yo no quiero mezclarme con ellos —objeté—, sino con Salomé.


  —Pues me temo, amigo mío, que lo uno lleva a lo otro. El tío de esa chica es un capo del crimen organizado, así que ella, lo quiera o no, forma parte de ese mundo. Mira, anoche me pusieron una navaja en el cuello y no me gustó. No quiero que me maten, ni quiero que te maten a ti.


  —Mu bonito —intervino Abilio—, y a mí que me den…


  —No quiero que maten a nadie —prosiguió Homero—; ni siquiera a ti, Abilio. Por eso, y porque se supone que soy el más juicioso de los tres, creo que debemos regresar a casa.


  Contemplé de nuevo la fotografía de Magadán que titilaba en la pantalla del ordenador; se parecía un poco a Lex Luthor, el archienemigo de Superman.


  —Homero tie razón —dijo Abilio—, esa gente es mu chunga, y sé lo que me digo.


  —¿No eras tú quien hablaba del destino y del amor verdadero? —repliqué.


  —Sí, macho, pero hay destinos tela de jodios y amores que matan.


  Bajé la mirada e intenté reflexionar, aunque lo único que conseguí fue rememorar una y otra vez la imagen de Salomé. Finalmente, exhalé un suspiro de resignación y dije:


  —De acuerdo, nos iremos mañana.


  Abandonamos el cibercafé y estuvimos dando una vuelta por las playas de La Coruña. Hacía un día excelente y la arena estaba llena de bañistas tostándose al sol. Sin pretenderlo, mis ojos se centraban en cada una de las chicas morenas que veía, como si confiara en que, por un milagro, alguna de ellas fuese Salomé. Pero Salomé no estaba allí. La había tenido tan cerca la noche anterior, pensé, que casi hubiera podido tocarla, pero al final ella ni siquiera me había visto. Qué pena…


  Comimos en un mesón y regresamos al hostal. A eso de las cinco de la tarde, Homero se empeño en visitar la Torre de Hércules; Abilio aceptó acompañarle, pero yo preferí quedarme en la habitación. Se fueron y estuve un rato tumbado en la cama, sin pensar en nada. Luego, conecté el televisor, pero la programación era deprimente, así que lo apagué y comencé a dar vueltas de un lado a otro. Al final, decidí salir a dar un paseo.


  Juro que no fue premeditado. Cuando abandoné el hostal no tenía ningún plan en la cabeza; solo quería tomar el aire y caminar un poco. Pero de pronto me detuve delante de una óptica y me pareció buena idea comprar unos binoculares que estaban en oferta. Y luego pensé que, ya que me había comprado unos binoculares, debería emplearlos en algo. Así que casi fue un acto de pura lógica parar un taxi y pedirle al taxista que me llevara a la urbanización donde vivía Yago Magadán.


  A fin de cuentas, solo se trataba de echar un vistazo, ¿no?


  * * *


  Llegué a las ocho menos diez de la tarde, justo cuando la fiesta acababa de empezar. En la puerta principal montaban guardia un par de agentes de seguridad, mientras un pequeño ejército de aparcacoches se ocupaba de los sucesivos Mercedes, Rolls Royce y Ferraris que iban llegando. Demasiado jaleo, así que, manteniéndome siempre a una prudente distancia, rodeé la valla metálica tapizada de arizónicas que recorría el perímetro del jardín y me aposté en una colina situada en el extremo oeste, a unos diez metros de la valla. Desde allí se divisaba una buena perspectiva de los terrenos de Magadán.


  La casa, un enorme chalet de tres plantas, estaría a unos doscientos metros de distancia. En primer término, más o menos a mitad de camino, había una piscina. Al otro lado del jardín habían levantado una carpa blanca y allí se congregaban los invitados, frente a un kiosco de música donde tocaba una orquesta. Detrás de la casa, al fondo de los terrenos, se encontraban las cuadras y las pistas de tenis. También había una caseta y, tumbado delante de ella, un inmenso mastín del Pirineo. Era el perro que paseaba Salomé la primera vez que la vi y volver a encontrarme con él, no sé por qué, me emocionó un poco.


  Oculto tras unos arbustos, espié a través de los prismáticos el desarrollo de la fiesta. Vi muchos rostros desconocidos, mucho traje de noche y mucha joya, pero no vi ni a Salomé ni a Yago Magadán. Al cabo de quince minutos, un poco aburrido de espiar a extraños, comencé a pasear en dirección opuesta a la entrada principal. De pronto, advertí algo: en la valla había una pequeña puerta metálica que conducía a la parte trasera de la propiedad. La puerta estaba bloqueada con una gruesa cadena y un enorme candado de seguridad. Pero el candado estaba abierto.


  Me aproximé y comprobé que, en efecto, la puerta podía abrirse con toda facilidad. Es decir, si quería, podía entrar en la residencia de Yago Magadán. Pero no quería, claro, eso sería una locura; así que regresé a mi puesto de observación en la colina, me llevé los binoculares a los ojos…, y el azar quiso que el primer rostro que viese fuera el de Salomé.


  Estaba tan bonita que sentí un estremecimiento. Llevaba un vestido de noche largo, rojo oscuro, muy ceñido, con la espalda descubierta. Deambulaba de un lado a otro, saludando a los invitados, y cada saludo iba acompañado de una sonrisa tan deslumbrante como la explosión de una nova. Estuve mirándola durante no sé cuánto tiempo; gracias a los prismáticos tenía la sensación de que se encontraba a mi lado, tan cerca que casi podía percibir el aroma de su perfume. Cuando, ocasionalmente, desaparecía de mi ángulo de visión, yo contenía el aliento, aguardaba impaciente su regreso, y solo al verla aparecer de nuevo volvía a respirar.


  Comenzaba a oscurecer; un grupo de sirvientes comenzó a encender antorchas y velas por el jardín mientras una legión de camareros deambulaba entre los invitados con bandejas repletas de canapés. De repente, Salomé se alejó de la gente con que había estado hablando, rodeó el kiosco y se dirigió hacia la casa, pero, en vez de entrar en ella, siguió andando hasta llegar a la piscina y se sentó en una de las hamacas. Luego, con movimientos pausados, encendió un cigarrillo y agachó la cabeza.


  Ahora estaba muy cerca de mí, quizá a menos de cincuenta metros, de modo que los prismáticos me permitían ver su rostro con total claridad. Y lo que vi fue una inmensa melancolía, aquella tristeza que yo había adivinado en sus ojos la primera vez que nos encontramos y que ahora, creyéndose sola y protegida de las miradas ajenas, ella se permitía dejar de encubrir.


  Entonces me di cuenta de algo o, más bien, de lo que significaba ese algo: Salomé estaba sola, aislada del lugar donde se celebraba la fiesta. Es decir, que si yo quería, podía acercarme a ella sin que nadie me viese…


  Pero eso es una insensatez, me dije.


  Aunque, ¿cuánto rato estaría allí Salomé? Probablemente, lo que se tarda en fumar un cigarrillo. Tres o cuatro minutos, quizá. Muy poco tiempo.


  Y esa era mi única oportunidad de hablar con ella.


  De pronto, sin pensar realmente lo que estaba haciendo, eché a correr hacia la puerta metálica. Quité el candado, la abrí, crucé el umbral y volvía a cerrarla. Un fogonazo de terror me dejó paralizado durante unos instantes; debía de haberme vuelto loco, me estaba colando en la casa de un mafioso…


  Pero había mucha gente, pensé, intentando tranquilizarme; aunque me viesen, creerían que era un invitado o un miembro del servicio. Miré hacia donde se encontraba Salomé. Seguía fumando sentada, dándome la espalda (una espalda preciosa, por cierto). Estaría a unos treinta metros de distancia y entre ella y yo solo se interponía una pequeña rotonda circunvalada por sauces y setos.


  Eché a correr sigilosamente y me detuve al llegar a uno de los árboles. Ahora solo me separaban de Salomé escasos veinte metros. Oculto tras el tronco del árbol, miré a izquierda y derecha. No había nadie. Entonces, cuando me disponía a aproximarme a ella, escuché un ruido a mi espalda.


  Bueno, la verdad es que llegué a girar un poco la cabeza, lo justo para vislumbrar la silueta de un hombre que sostenía un arma en las manos. A continuación, percibí un veloz movimiento y noté un golpe realmente fuerte en el cráneo.


  Un estallido de luces me cegó. Luego, las rodillas se me doblaron y caí de bruces en el suelo. Todo se volvió oscuro.


  Y finalmente, me zambullí en una piscina de tinieblas.


  Rapsodia VIII


  
    Acto seguido, tomó el Cíclope un peñasco mucho mayor que el de antes, y lo despidió, haciéndolo voltear con fuerza inmensa.


    HOMERO, La Odisea

  


  Lo primero que noté al recobrar el conocimiento fue un descomunal dolor de cabeza. Proferí un gemido e intenté abrir los ojos, pero me cegó el resplandor de una luz eléctrica, así que tuve que volver a cerrarlos. Intenté llevarme una mano a la cabeza, pero no pude. Estaba, inmovilizado. Parpadeé varias veces y durante unos segundos vi doble. Luego, cuando logré enfocar la mirada, descubrí que me encontraba en una habitación sin ventanas y prácticamente desamueblada. Estaba sentado en una silla, con las manos atrás, atadas al respaldo. Delante de mí había un hombre a quien no conocía de nada. Estaba sentado en otra silla, con los pies encima de un pequeño escritorio metálico. Musité algo —«dónde estoy» o alguna tontería similar—, pero el tipo no me contestó. En vez de ello, me contempló en silencio durante unos segundos y luego salió de la habitación.


  Me quedé solo y, poco a poco, fui tomando conciencia de lo alarmantemente apurado de mi situación. Había entrado en la residencia de Yago Magadán y alguien, probablemente uno de los agentes de seguridad, me había dejado KO golpeándome el cráneo. Ahora estaba prisionero. No pude llegar mucho más lejos en mis reflexiones, en parte porque me dolía atrozmente la cabeza, pero también porque, apenas un par de minutos más tarde, la puerta se abrió y entró en la habitación el tipo de antes acompañado por alguien a quien yo sí conocía: Raúl Pimentel.


  —Vaya, vaya —dijo el lugarteniente de Magadán con una gélida sonrisa—; otra vez tú.


  —Escuche —musité con voz temblorosa—, esto es un error…


  —Sí que lo es —me interrumpió Pimentel—. Te dije que no quería volver a verte y ahora te estoy viendo. Ese es el mayor error que has cometido en tu vida.


  Comencé a farfullar un tropel de explicaciones —que ni siquiera a mí mismo me sonaron convincentes—, pero Pimentel se dio la vuelta y, acompañado por el otro tipo, salió de la habitación.


  De nuevo me quedé solo, esta vez durante mucho tiempo. El suficiente para sentirme más aterrorizado de lo que nunca antes había estado en mi vida. Al cabo de, quizá, media hora, la puerta volvió a abrirse y entraron en la habitación Raúl Pimentel y los dos sicarios del traje negro que le acompañaban en la discoteca. Uno de ellos, el que hablaba con acento argentino, llevaba un maletín en la mano izquierda. Pero también entró otra persona y, cuando lo hizo, fue como si un vórtice de energía oscura penetrase en la habitación.


  Era Yago Magadán.


  En persona, resultaba mucho más imponente que en foto. Medía unos dos metros de estatura, sus hombros eran tan masivos como los de un gorila y debía de pesar unos ciento cincuenta kilos, pero pese a su enorme tamaño se movía con agilidad, casi con ligereza. Nada más entrar en la habitación, se plantó ante mí y clavó en mi rostro su único ojo.


  —Te llamas Félix Valbuena —dijo con una voz que recordaba a la de Darth Vader en Star Wars—. Has entrado en mi casa sin ser invitado.


  —Escuche —balbucí—, yo no pretendía…


  —No vuelvas a hablar hasta que yo te lo indique —me interrumpió; su tono era tan frío que me dejó, literalmente, helado—. Hoy doy una fiesta —prosiguió—, quería que mis amigos disfrutaran de una velada tranquila y agradable, quería que todo fuera perfecto. Pero tú te has atrevido a importunarme irrumpiendo en mi hogar. ¿Por qué?


  Intenté tragar saliva.


  —Que-quería hablar con su sobrina… —musité.


  —¿Con Salomé? ¿Por qué querías hablar con ella?


  —Pues, porque…, porque me gusta…


  —Te gusta Salomé… —el ojo de Magadán se entrecerró levemente—. ¿La conoces?


  —Nos vimos hace un mes en…


  Magadán me hizo callar con un gesto y le habló en voz baja a su lugarteniente. Pimentel salió de la habitación y, cinco silenciosos minutos más tarde, regresó acompañado de Salomé. Aún llevaba el vestido rojo y seguía estando preciosa.


  —¿Querías verme, Yago? —preguntó.


  Era la primera vez que la oía hablar y, pese a las terribles circunstancias en que me encontraba, no pude evitar pensar que era la voz más dulce y aterciopelada que jamás había oído. Magadán me señaló con un gesto y dijo:


  —Este joven asegura que te conoce. ¿Le conoces tú a él?


  Salomé me miró con el ceño levemente fruncido y negó con la cabeza.


  —Nunca antes le había visto —respondió—, ¿sucede algo?


  —Nada que deba preocuparte, querida. Regresa a la fiesta; nuestros invitados deben de estar apesadumbrados por tu ausencia.


  Salomé se dirigió a la puerta; antes de cruzarla, me dedicó una última mirada, arrugó de nuevo el ceño, solo un poquito, y, tras un breve titubeo, abandonó la habitación.


  —Salomé no te conoce —dijo Magadán y su voz sonó como la de un juez dictando una sentencia de muerte.


  —Pero no he dicho que me conozca —protesté—. La vi hace un mes, por la calle, mientras yo estaba cargando un camión de…


  —Cuando mis hombres te detuvieron —me interrumpió él—, llevabas unos prismáticos. ¿Por qué?


  —Para mirarla… —musité.


  —Para espiar a Salomé. ¿Eres un mirón?


  —¡No!


  —Entonces, ¿qué eres?


  —Un estudiante, nada más… Yo… yo…


  —Ayer grabaste dos mensajes en el contestador de una de mis compañías —la voz de Magadán sonaba calmada, pero tan tensa como la cuerda de un violín—, querías ponerte en contacto con Salomé y dejaste un número de teléfono. Ese número pertenece a un hostal de La Coruña; mis hombres lo han visitado y han descubierto que estás alojado allí junto a otras dos personas. Tus amigos no estaban, así que mis hombres registraron la habitación y encontraron esto…


  El sicario argentino le entregó a Magadán el maletín que había estado sosteniendo todo el rato. Magadán lo abrió y dejó caer su contenido sobre la mesa. Eran los seis lingotes que les habíamos quitado a Gabriel, Daniel y Rafael.


  —Oro —dijo Magadán—, ¿cómo es posible que un simple estudiante tenga en su poder seis kilos de oro?


  Sentí que la tierra se abría bajo mis pies y que una sima inmensa me tragaba para arrojarme a las llamas del infierno. ¿Cómo demonios iba a explicar la procedencia de esos lingotes? Desde luego, diciendo la verdad no iba a conseguir que me creyera ni el más tonto del pueblo.


  —Se los quitamos a unos hippys —balbuceé—. Ellos nos obligaron a trabajar en su granja… Cultivaban una variedad de marihuana y…


  —¡Marihuana! —me interrumpió Macadán— Bueno, empezamos a entendernos. De modo que trabajas para un cartel rival. ¿Qué tarea te han encomendado? ¿Matarme a mí? ¿Secuestrar a Salomé?


  —¡Por amor de dios, no! —aullé—. ¡Solo quería conocer a su sobrina, nada más, se lo juro!


  —¿Quiere que le hagamos hablar, señor? —preguntó Pimentel.


  Magadán negó con la cabeza.


  —No vale la pena. Hay tanta gente deseando verme muerto que ya ni siquiera siento curiosidad por saber quién intenta matarme. Además, en cierto modo resulta halagador que estén dispuestos a pagar seis kilos de oro por mi cabeza, aunque sea contratando a esbirros tan torpes como este.


  Tras dedicarme una desdeñosa mirada, Magadán se dirigió a la puerta; pero antes de salir ordeno:


  —Lleváoslo lejos de aquí y matadlo.


  En cierto modo, de todas las cosas absurdas que me habían pasado durante las últimas dos semanas, aquella era la más absurda. ¿Un capo mafioso decretando mi muerte? Eso no podía ocurrir en la vida real; debía de tratarse de un sueño, o de una broma. Sí, eso, una broma; seguro que de pronto aparecían todos con sombreritos de papel, matasuegras y confeti, gritando «¡sorpresa!» entre risas. Pero nada de eso ocurrió. Tras irse Magadán, Pimentel se volvió hacia sus hombres y ordenó:


  —Ya habéis oído al jefe. Llevaos a este gilipollas al bosque y deshaceos de él.


  Sin molestarse siquiera en mirarme, Pimentel abandonó la habitación. Entonces, los dos sicarios me desataron las manos y me ordenaron que los siguiera. Yo protesté, supliqué, me resistí, intenté razonar, pero cualquier conato de oposición se vino abajo en cuanto Germán, el sicario argentino, empuñó una pistola y me apuntó con ella.


  Así que me sacaron de la casa por la puerta de atrás, me condujeron a un Audi A6, abrieron el maletero y me obligaron a meterme en él.


  ¿Les suena eso de algo?


  * * *


  Bueno, pues después de muchas vueltas hemos regresado al lugar donde ha comenzado mi historia. Estoy en el maletero de un Audi; hemos recorrido no sé cuántos kilómetros en no sé qué dirección. Pese a haber desconectado las luces traseras del coche, ningún policía nos ha dado el alto. Ahora nos hemos parado, Andrés y Germán han bajado del vehículo y acaban de abrir el maletero…


  * * *


  —¿Pero viste qué desbarajuste? —exclamó Germán, contemplando con sorpresa la rueda de repuesto suelta y las herramientas desperdigadas por el maletero.


  Asomé tímidamente la cabeza y comprobé que, como esperaba, nos encontrábamos en un bosque solitario y sombrío, la típica zona remota y despoblada donde los asesinos se sienten a sus anchas para cometer toda suerte de atrocidades.


  —Andá, pibe, bajá de ahí —me ordenó Germán.


  Salí del maletero y estiré los miembros para desentumecer los músculos. Entre tanto, Andrés había abierto una de las portezuelas traseras y acababa de sacar del interior del vehículo una pala. Al ver aquella herramienta sentí un escalofrío.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Andrés con voz lúgubre.


  Las nubes comenzaban a disiparse y la luz de la luna se colaba entre ellas, bañando el bosque con una pálida claridad. El coche estaba aparcado a la orilla de una pista forestal. A la derecha, un sendero se internaba en la arboleda. Comenzamos a seguirlo; Andrés caminaba delante, con la pala al hombro, yo iba detrás y Germán cerraba la marcha, apuntándome con su pistola. Mientras caminábamos entre los árboles, pensé que aquello me recordaba mucho a una película de los hermanos Cohén, Muerte entre las flores; en ella hay una escena en que unos mafiosos llevan al protagonista al interior de un bosque para matarle, exactamente igual que lo que me estaba ocurriendo a mí. De hecho, en aquel momento sentía más incredulidad que miedo. Era como presenciar una película.


  —Esto no puede ser real… —musité.


  —¿Sabés? —dijo de pronto Germán—, yo estudié psicología en la universidad de Buenos Aires. Soy licenciado. Luego, cuando me vine para España, no encontré laburo. ¿Quién queré un psicólogo argentino? ¡Los hay a miles! El caso es que al final acabé trabajando para el señor Magadán. Pero estudié psicología, pibe, y recuerdo algo que aprendí por aquel entonces. Los enfermos terminales, aquellos que descubren que la van a diñar, que no somos eternos, que todo tené un final, esos enfermos terminales, decía, reaccionan ante la muerte siguiendo un esquema de cinco fases. La primera es la negación; se niegan a aceptar la realidad. La segunda es la ira; se rebelan contra su destino. La tercera es el pacto; intentan negociar su salvación. La cuarta es la depresión; se retraen y se abandonan. La quinta, por último, es la aceptación; reconocen su fin como algo inevitable. Pues bien, vos, Félix, te encontrás ahora en la primera fase: la negación.


  —¡Déjame en paz! —grité, exasperado.


  —¿Viste? —sonrió Germán—, segunda fase: ira.


  Continuamos caminando en silencio. Al cabo de unos minutos, la idea de mi cada vez más próxima muerte dejó de antojárseme irreal y pasó a convertirse en un hecho tan cierto como pavoroso.


  —Escuchad —musité—; no tenéis por qué matarme. Si me dejáis ir, desapareceré del mapa y el señor Magadán nunca volverá a saber de mí…


  —Tercera fase —sentenció Germán en tono triunfal—: pacto.


  Dejé caer la cabeza y me hundí en el desánimo. Aquello era una pesadilla.


  —Cuarta fase —comentó Germán—: depresión.


  Un par de minutos más tarde, llegamos a un punto donde el sendero acababa desembocando en un claro. Andrés se detuvo y me tendió la pala.


  —Hay que hacer un agujero de tu tamaño —dijo—. Tienes dos opciones: o cavas tú o cavamos nosotros. Lo que prefieras.


  Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. Si decidía que lo hicieran ellos, me matarían al instante, así que cogí la pala y la clavé en la tierra.


  —Quinta y definitiva fase: aceptación —dijo Germán, sentándose en el tronco de un árbol caído—. ¿Sabés, pibe? Todos eligen cavar. Así, mientras hacen el agujero que será su tumba, retrasan el momento final. Es increíble el poder del instinto de supervivencia, ¿no es cierto? Pese a carecer de esperanzas, luchamos por prolongar nuestra existencia aunque solo sea un segundo. Eros sobreponiéndose a Thánatos. Algunos dirán que es patético, pero yo lo considero una muestra de la grandeza de nuestra especie…


  Afortunadamente, las ganas de filosofar de aquel freudiano sicario se fueron apagando poco a poco y, por fin, cerró la boca. Por desgracia, la tierra estaba húmeda y suelta, así que apenas me llevó media hora excavar un agujero de considerables proporciones, y eso a pesar de que cada vez daba las paletadas más espaciadas y menos colmadas.


  —Bueno, ya vale —dijo Germán, incorporándose.


  —Aún no está suficientemente hondo… —protesté, dando otra paletada.


  —Déjalo, pibe, no te afanes. Ha llegado el momento.


  Germán sacó un silenciador del bolsillo y lo enroscó en el cañón de su pistola.


  —No, por favor… —supliqué, dejando caer la pala.


  El sicario corrió el cerrojo del arma y me apuntó a la cabeza.


  —Lo siento, viejo —dijo—. No es nada personal.


  Cerré los ojos y alcé una mano en un patético gesto de defensa. No estaba seguro de si iba a oír o no el disparo que me mataría, pero no fue un disparo lo que escuché, sino el ladrido seco y bronco de un perro.


  ¿Un ladrido?…


  ¿Un perro?…


  Abrí los ojos; primero un poco y luego, al ver al enorme mastín blanco y canela que se había interpuesto entre Germán y yo, mucho. Los dos sicarios también contemplaban con sorpresa al animal.


  Unos segundos más tarde, Salomé apareció en el claro. Llevaba el mismo vestido de la fiesta, solo que ahora se había puesto por encima una rebeca de lana negra. En una mano sostenía dos zapatos rojos de tacón alto.


  —No le hagáis nada —dijo—. Ha sido una confusión.


  Jamás en mi vida me he alegrado tanto de ver aparecer a alguien.


  * * *


  —Señorita Salomé… —musitó Germán sin saber dónde meter la pistola que tenía en la mano—, ¿qué hacés vos aquí?


  Salomé tenía el aliento agitado, como si acabara de correr.


  —He cometido un error —dijo—. Me olvidé de que conocía a este chico, pero le conozco. Ya no es necesario que le matéis.


  —Pero el jefe ordenó… —comenzó a protestar Germán.


  —He hablado con el señor Magadán —le interrumpió Salomé—, y todo está aclarado. Nada de muertes. A partir de ahora, yo me hago cargo de Félix Valbuena. Podéis iros.


  —Pero…


  —Basta —la voz de Salomé se endureció—. Regresad al chalet. Ahora.


  Andrés y Germán intercambiaron una mirada de desconcierto y luego, tras encogerse de hombros, echaron a andar de regreso al Audi. Cuando se perdieron de vista, me volví hacia Salomé sin saber muy bien qué decir, así que dije la mayor de las tonterías: una obviedad.


  —Estás descalza…


  Ella hizo un (encantador) gesto con los zapatos que sostenía en la mano.


  —No podía andar por el bosque con estos tacones —dijo—. ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?


  —Iban a matarme… —musité—. Me has salvado la vida.


  Otra obviedad.


  —Afortunadamente —repuso—, he llegado a tiempo.


  —¿Y por qué has venido? —pregunté.


  Su sonrisa iluminó la noche.


  —Porque me he acordado de ti. Tú eres el soldado, ¿verdad?


  Me quedé con la boca abierta.


  —Lo recuerdas… —murmuré, asombrado.


  —Al principio no te he reconocido, supongo que porque la primera vez que nos vimos llevabas uniforme y ahora no. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo familiar en ti, así que al volver a la fiesta me he quedado pensando… y me he acordado de ti. Pero demasiado tarde, porque Germán y Andrés ya te habían sacado del chalet. Le he preguntado a Raúl adonde te llevaban y he cogido un coche para buscaros. La verdad es que casi no lo consigo. Después de conducir un rato, he visto a lo lejos las luces del Audi, pero de pronto han desaparecido, así que me he pasado de largo el camino forestal por donde os habíais metido. He tenido que retroceder y he perdido tanto tiempo que temía no encontrarte vivo…


  Así que para eso había valido mi brillante idea de desconectar las luces traseras del Audi. Ay, señor, señor…


  —Se me están quedando helados los pies —dijo Salomé— ¿Vamos a mi coche? Lo he aparcado junto al de Germán y Andrés.


  Echamos a andar por el sendero. Salomé volvió la mirada y llamó a su perro gritando: «¡Argo!» El mastín alzó la cabeza y se aproximó a nosotros con un tranquilo trote.


  —¿Se llama Argo? —pregunté, sorprendido.


  —Sí, como el perro de Ulises.


  —Siempre me han gustado ese nombre y ese perro —murmuré.


  —En realidad, ha sido Argo quien te ha salvado. Ha encontrado vuestro rastro en el bosque.


  Le dirigí a Argo una mirada de infinito agradecimiento y, tras un largo silencio, pregunté:


  —¿Por qué te acuerdas de mí?


  Salomé tardó tanto en contestarme que pensé que no me había oído, o no había querido oírme. Por fin, respondió:


  —Aquel día no me encontraba bien, estaba deprimida. Salí a dar una vuelta con Argo y recuerdo que pasamos delante de un camión del ejército. Había varios soldados cargando cajas y todos me miraron…, en fin, como suelen mirarme los hombres. Todos, menos tú. Parecías asombrado, Félix, como si estuvieras viendo un ángel.


  —Es que vi un ángel.


  Salomé sonrió (y qué sonrisa tan bonita, dios santo).


  —No sé por qué —prosiguió—, pero la forma en que me mirabas me hizo sentir bien. Quizá fue por la suciedad que había en los ojos de los otros soldados y la inocencia de los tuyos. Recuerdo que te sonreí y, entonces, tu mirada se iluminó y pensé que veías en mí mucho más de lo que en realidad había… Bueno, fueron solo unos segundos. Pasé de largo y me olvidé de aquel camión y de aquellos soldados. Pero, ¿sabes algo muy extraño? Durante varias noches soñé contigo. Soñé lo mismo que había ocurrido; yo pasaba delante del camión, tú me mirabas, yo te sonreía y me iba. Es curioso, ¿verdad?


  Llegamos a la pista forestal. El Audi de Germán y Andrés ya no estaba, pero sí el Mercedes de Salomé. Ella se puso los zapatos y se aproximó al vehículo. No llegó a entrar en él; se sentó en el borde del capó y me preguntó:


  —Y tú, Félix, ¿por qué me buscabas?


  Me senté a su lado.


  —Porque desde que te vi no he podido apartarte de mi mente. También he soñado contigo, todas las noches; cada vez que cerraba los ojos, te veía pasar con Argo y veía tu sonrisa y… En fin, te he buscado porque… —me sonrojé, titubeé y concluí—: Me gustas.


  —Pero si solo me viste una vez y ni siquiera hablamos.


  —Ya lo sé. Pero me gustas mucho.


  —¿Por qué? ¿Porque soy guapa?


  —Hombre, eso ayuda… Pero no es solo porque seas tan bonita. Es que hay algo en ti…, no sé cómo explicarlo. Mira, cuando te vi pasar me pareciste la persona más solitaria del mundo. Y lo mismo en la discoteca, o en la fiesta; aunque te encontrabas rodeada de gente, parecías estar sola. Y yo lo único que quiero es que dejes de estarlo, que desaparezca esa tristeza. No sé —me encogí de hombros—, supongo que eso es amor.


  Salomé sonrió…, vaya, con tristeza, y susurró:


  —Es lo más bonito que me han dicho nunca, Félix. Pero no me conoces, no sabes nada de mí.


  —Claro que te conozco —bromeé—. Eres Salomé Lucena, la sobrina del hombre que ha estado a punto de matarme.


  Ella alzó los ojos y me miró en silencio.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó de repente.


  —Dieciocho…


  —¿Y cuántos crees que tengo yo?


  —No sé, veinte o veintiuno.


  —Dentro de cuatro meses cumpliré veintiséis.


  —Eso no importa.


  Salomé ladeó la mirada y preguntó:


  —¿Por qué piensas que soy la sobrina de Yago Magadán?


  —Es lo que me han contado.


  —Sí, a Yago le gusta ir diciendo por ahí que es mi tío —volvió a mirarme, ahora terriblemente seria—. Pero no es cierto, no es mi tío. Yago y yo somos amantes.


  Si Salomé me hubiera clavado un puñal en el corazón, y luego lo hubiera retorcido para destrozármelo, no me habría herido tanto como me hirieron sus palabras.


  —Pero… —dije; y ya no supe qué más decir.


  —No me conoces, Félix —suspiró Salomé—, ¿sabes a qué me dedicaba antes de ser la amante de Yago?


  No, no lo sabía, ni quería saberlo, pero ella me lo contó:


  —La primera vez que me prostituí tenía dieciséis años; fue con el padre de una amiga y no lo hice por amor, sino por dinero. A los diecisiete me fui de casa y entré a formar parte de una red de prostitución de lujo. Ganaba mucho y al principio era divertido, pero con el tiempo dejó de serlo. Entonces, tres años después, apareció Yago y me sacó de aquel mundo.


  —No me importa lo que hayas sido antes —repliqué—, sino lo que eres ahora.


  —Exacto. Y ahora soy la amante de Yago Magadán.


  —Pero tú no le quieres.


  Una ráfaga de viento azotó las copas de los árboles. Salomé se arrebujó en su rebeca y dijo:


  —Yago siempre me ha tratado bien. Me acogió en su casa, me educó, me dio seguridad, me proporcionó todo lo que yo deseaba. Nadie ha hecho nunca tanto por mí.


  —Eso es gratitud, no amor.


  —A veces no hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro.


  —Entonces —pregunté—, ¿por qué no eres feliz?


  —¿Y quién ha dicho que no lo soy?


  —Yo. Lo veo en tus ojos; aunque sonrías, están tristes.


  Salomé respiró hondo.


  —Tienes razón —dijo—. A veces, cuando ocurren cosas malas, me pongo un poco triste y tengo que estar sola. Entonces abandono la casa de Yago, me voy a un piso de la calle San Froilán, en el barrio viejo, y paso allí unos días, hasta que desaparece la tristeza. Yo estaba viviendo en ese piso la primera vez que nos vimos.


  —¿Y qué cosa mala te había pasado?


  Salomé se cruzó de brazos, como si se abrazara a sí misma.


  —Soy amante de Yago Magadán —dijo—, pero eso no significa que sea su única amante. A lo mejor soy la primera dama, es posible, pero hay otras. No es que me queje; a fin de cuentas, no estoy casada con Yago ni él me ha prometido jamás fidelidad. Pero cuando la existencia de otras mujeres se hace evidente, entonces me siento mal, no puedo evitarlo. Y no se trata de celos, qué va, ojalá fuera eso. Lo que ocurre es que, cuando pienso en las otras, tengo la sensación de que sigo siendo una puta, solo que ahora trabajo para un único cliente.


  Hubo un silencio. Argo se aproximó a mí, me olfateó con curiosidad y luego volvió a alejarse.


  —¿Por qué no le dejas? —pregunté.


  —¿Dejar a Yago? —Salomé rió sin alegría—. Tú no lo entiendes, Félix. El me compró; ha invertido mucho dinero en mí, soy suya, le pertenezco. Y Yago Magadán jamás consiente que nadie le quite lo que es suyo —hizo una pausa—. Además, no quiero dejarle. Le necesito —se incorporó—. Es muy tarde. Vamos, te llevaré a la ciudad.


  Argo se acomodó en los asientos traseros y yo ocupé el lugar del copiloto. Salomé arrancó el vehículo e inició el camino de regreso a La Coruña. No dijimos nada durante el trayecto; ella parecía ausente, como si solo una pequeña parte de su atención estuviera allí, conmigo, ocupándose de conducir, y el resto se encontrará en un lugar remoto e inaccesible. En cuanto a mí, repasaba mentalmente todo lo que ella me había contado, cada una de sus palabras, cada una de sus expresiones, intentando encontrar en ellas respuestas ocultas a preguntas no formuladas. Finalmente, llegamos a la ciudad; Salomé me llevó al hostal y aparcó enfrente, pero no paró el motor. Se volvió hacia mí y me miró fijamente. Ahora sonreía.


  —Me gustaría que fuéramos amigos, Félix —dijo en voz baja—, pero no puede ser. Lo que has hecho, eso de jugarte la vida para hablar conmigo, ha sido una locura. Pero una locura preciosa; me siento muy halagada…


  Entonces, Salomé se inclinó hacia mí y me besó en los labios. No fue un beso pasional, con baile frenético de lenguas, chupetones y todas esas cosas. Fue un beso muy dulce, muy largo, muy tranquilo, pero también el beso más excitante y sensual que jamás me habían dado. Cuando (por desgracia) Salomé se apartó de mí, dijo en voz bajita:


  —Me alegro de haberte conocido, Félix.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —Nunca.


  —Pero…


  —Baja del coche, por favor.


  Dudé un instante, descendí del Mercedes y me quedé mirándola como un perro al que abandonan en mitad de la carretera. Ella se inclinó para hablarme a través de la ventanilla y dijo:


  —Vete de La Coruña, Félix; lo antes posible. Te he salvado la vida una vez, pero no sé si podría volver a hacerlo. Así que, por favor, no intentes acercarte a mí nunca más.


  A continuación, arrancó el coche y comenzó a alejarse. Y yo me quedé ahí, plantado en la acera, contemplando cómo las luces del Mercedes se empequeñecían en la distancia hasta desaparecer tras una esquina. Entonces pensé que jamás volvería a verla y me sentí tan mal que, durante unos minutos, fui incapaz de reaccionar, incapaz de moverme, incapaz de experimentar nada que no fuese una intensa desolación.


  Y, de pronto, decidí algo No tenía sentido, era una locura, pero me daba igual. Era mi decisión y nada ni nadie me impediría llevarla a cabo.


  Entré en el hostal, subí a la habitación y allí me encontré a Homero y Abilio hechos un manojo de nervios.


  * * *


  —¿Se pue saber ande te habías metido, quillo? —preguntó Abilio con los brazos en jarras.


  —¿Dónde estabas, Félix? —dijo Homero—, me tenías muy preocupado…


  —En casa de Yago Magadán —respondí.


  —¿En casa de…? —Homero arqueó las cejas—, ¿qué hacías allí?


  —Es una historia muy larga y ahora no me apetece contarla.


  —Pues te voy a contar otra historia, colega —dijo Abilio—, y de miedo. Nos han robao. Se han llevao el oro.


  —Ya lo sé —repuse—. Lo tiene Yago Magadán.


  —¡¿Qué?! —exclamaron los dos a la vez.


  De modo que no me quedó más remedio que contarles todo lo que había pasado. Cuando acabé, Homero alzó los brazos, como si clamara al cielo, y me espetó:


  —¡Tú estás completamente loco! ¿Pero a quién se le ocurre meterse a hurtadillas en la casa de un mafioso?


  —A mí —dije—. Y no me arrepiento de haberlo hecho.


  —No te arrepientes porque estás chiflado. Vamos a ver, si llegan a pegarte un tiro ¿qué le digo yo a tus padres?


  —Podrías contarles que pasé mis últimos días cultivando droga en una granja. Eso les encantaría.


  —Déjate de chorradas, que no estoy para bromas. Has sido un insensato y un… un… —Homero boqueó un par de veces, incapaz de encontrar el adjetivo que estaba buscando, así que concluyó—: En el fondo, la culpa es mía por haberte animado a venir aquí, aunque jamás hubiera pensado que fueras capaz de hacer cosas tan disparatadas. Pero bueno, esto se ha acabado. Mañana a primera hora nos volvemos a Madrid.


  Negué con la cabeza.


  —Yo me quedo —dije.


  —¿Cómo que te quedas? ¿Para qué demonios vas a quedarte?


  —Tengo que volver a la casa de Magadán.


  —¿Ah sí? ¿Y vas a entrar otra vez por la puerta de atrás para que te peguen un tiro?


  —No. Entraré por la puerta principal y hablaré cara a cara con ese mafioso de pacotilla.


  —¿Y de qué narices pretendes hablar, si puede saberse?


  —De Salomé.


  Homero alzó de nuevo los brazos.


  —¡Está loco! —exclamó—, ¡quiere suicidarse!…


  —Un momento —le interrumpió Abilio—, yo voy con Félix.


  —¿Que vas con…? ¿Adonde?


  —A ver a Magadán.


  —Lo que faltaba, este también se ha vuelto loco —Homero exhaló una bocanada de aire y preguntó—: ¿Y tú para qué narices quieres verle?


  —Pa que me devuelva el oro que me ha quitáo. Pue que Yago Magadán sea un pez gordo y que tenga más peligro que un cirujano con hipo, pero a Abilio Rodríguez no le roba ni dios.


  Homero se dejó caer en una cama, apoyó los codos en las piernas y perdió la mirada.


  —Sí vais vosotros —musitó—, también tendré que ir yo. ¿Y todo para qué?… Para que nos maten —movió la cabeza de un lado a otro y agregó—: Nos hemos vuelto todos locos…


  Rapsodia IX


  
    Ya la luz se esparcía por la tierra; pero cubriólos Atenea con oscura nube y los sacó de la ciudad muy prestamente.


    HOMERO, La Odisea

  


  Al día siguiente, nos levantamos muy temprano. Homero pasó todo el desayuno intentando disuadirnos de nuestros planes, pero no le hicimos caso, como tampoco se lo hicimos en el taxi que nos condujo a la casa de Magadán, mientras él enumeraba, una por una, todas las razones por las cuales no debíamos seguir adelante.


  Llegamos al chalet a las nueve en punto de la mañana. Tras pagar al taxista, nos aproximamos al portalón de entrada y pulsé el botón del intercomunicador que estaba adosado a una de las jambas. Una cámara de televisión giró con un zumbido eléctrico para encuadrarme.


  —¿Qué desean? —dijo una voz a través del interfono.


  —Queremos ver a Yago Magadán —respondí.


  —¿Están citados?


  —No.


  —Lo siento; el señor Magadán solo recibe con cita previa.


  —¡Escucha, gilipollas! —grité de mal humor—. ¿Quieres que tu jefe te corte las pelotas? ¿No?… ¡Pues entonces mueve el culo y ve a decirle que Félix Valbuena desea hablar con él!


  Se produjo un larguííííííííííísimo silencio.


  —Te has pasao, quillo —dijo por lo bajo Abilio.


  —Relájate, Félix —musitó Homero—. Tranquilo, ¿vale?


  Transcurrieron…, no sé, quizá diez minutos. Al cabo de ese tiempo, súbitamente, la doble puerta de entrada comenzó a abrirse. Cruzamos el umbral y seguimos el sendero de grava que conducía a la entrada principal de la casa. Una vez que traspasamos la verja, las puertas se detuvieron para, a continuación, invertir su movimiento.


  —Si salimos corriendo —susurró Homero—, aún podemos escapar de aquí.


  Pero no salimos corriendo y las puertas se cerraron a nuestras espaldas con un estruendo que, justo es reconocerlo, sonó tan siniestro como el portalón del castillo de Frankenstein. Cuando llegamos a la casa, nos esperaban en la entrada Andrés y Germán.


  —Tenemos que cachearles —dijo Andrés.


  —Adelante —respondí yo, poniendo los brazos en cruz para facilitarle la tarea.


  Mientras nos palpaban el cuerpo en busca de posibles armas, Germán me dijo:


  —Habés perdido la chaveta, viejo. Pero una cosa está clara: los tenés bien puestos.


  Concluido el cacheo, Andrés y Germán nos condujeron al interior de la casa. Tras recorrer una interminable serie de pasillos y salones que desprendían lujo por los cuatro costados, nos detuvimos frente a una puerta; Germán dio un par de golpecitos en la hoja, la abrió y nos invitó a entrar.


  Era un enorme despacho con amplios ventanales; de las paredes colgaban pinturas de artistas famosos y las librerías estaban llenas de valiosos volúmenes antiguos. Al fondo había un escritorio y frente a él, sentado en un sillón de cuero negro, se encontraba Yago Magadán. Detrás, con las manos a la espalda, Raúl Pimentel permanecía inmóvil como una estatua. Un poco a la derecha, cerca de una puerta, Salomé me contemplaba con profunda preocupación. No esperaba verla, pero me alegré de que se encontrara allí. A pesar de que iba sin maquillaje, a pesar del pelo recogido en una apresurada coleta, a pesar del sencillo traje de algodón que llevaba puesto, estaba guapísima.


  —Me sorprendes, muchacho —dijo Magadán—, creía que no volvería a verte.


  Avancé unos pasos hasta situarme frente a él.


  —Si estoy aquí, vivo —repuse—, no es precisamente gracias a usted.


  Magadán sonrió con frialdad y le echó un vistazo a Homero y a Abilio.


  —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó.


  —Me-me llamo Homero Espasa —tartamudeó Homero—, soy amigo de Félix…


  —Abilio Fernández —se presentó Abilio—. Un colega del gremio.


  Magadán me miró de nuevo.


  —Bueno, muchacho —dijo—; parece ser que querías hablar conmigo. ¿De qué?


  —De Salomé.


  —Ah, quieres charlar sobre nuestra querida Salomé… Bien, adelante.


  Respiré hondo.


  —Ella no le quiere —dije.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿te quiere a ti?


  —No lo sé, pero esa no es la cuestión. Lo único importante es que Salomé es infeliz. Y, la verdad, no me extraña, porque usted no es un ser humano, sino un déspota que disfruta sometiendo a los demás.


  La expresión de Magadán se endureció hasta convertirse en una máscara de granito.


  —Deberías tratarme con más respeto, muchacho —dijo en voz baja, pero no por ello menos amenazadora.


  —No me da miedo, señor Magadán —repliqué—. Puede matarme, ya lo sé, y enterrarme en un bosque. ¿Y qué? ¿Demostraría eso que estoy equivocado? No, lo único que dejaría claro es que es usted un asesino —me encogí de hombros—. Haga lo que quiera conmigo, pero escúcheme antes. Usted está acostumbrado a conseguirlo todo; lo que no puede comprar, lo coge por la fuerza. Y eso incluye a las personas. ¿Tiene algún amigo, señor Magadán? ¿O a su alrededor solo hay gente que le teme? Usted somete a las personas, las esclaviza mediante amenazas y dinero. Y eso es exactamente lo que está haciendo con Salomé. A usted le importan un bledo sus sentimientos; lo único que le interesa es que ella haga lo que usted quiera cuando a usted le venga en gana. ¿Pues sabe lo que pienso?: que hay que ser muy miserable para tratar así a una mujer. Mire, ya se lo he dicho, haga conmigo lo que le venga en gana, pero tenga un mínimo de dignidad y deje libre a Salomé.


  Se produjo un largo, tenso e incómodo silencio. Supongo que yo tenía motivos de sobra para estar asustado, pero no lo estaba. Muy al contrario, me sentía feliz por haber soltado aquel discurso, orgulloso como Lanzarote retando al dragón que mantenía prisionera a la reina Ginebra.


  Miré en derredor. Homero movía la cabeza de un lado a otro, como si fuera un condenado a muerte. Abilio permanecía impasible con los pulgares en el cinturón y el ceño fruncido. Salomé tenía la cabeza agachada y se tapaba la cara con una mano. En cuanto a Yago Magadán, me miraba fijamente con expresión inescrutable. El ojo del cíclope parecía desprender rayos, pero acepté el desafío y le mantuve la mirada. De pronto, inesperadamente, Magadán sonrió.


  —Eres valiente, muchacho —dijo—. Eso está bien. Además, tienes razón en muchas de las cosas que has dicho. Yo domino a la gente, impongo mi voluntad, y puedes estar seguro de que disfruto con ello. Pero hay algo en lo que te equivocas. Jamás he obligado a ninguna mujer a estar conmigo.


  —Entonces —repliqué—, permita que Salomé se marche.


  —Salomé siempre ha sido libre de irse. Pero, ya que lo pones en duda, permitamos que sea ella quien decida. Te doy mi palabra, y créeme cuando te digo que mi palabra tiene mucho valor, de que si Salomé decide dejarme, no pondré ningún impedimento ni le causaré el menor daño —se volvió hacia ella y, tras una larga pausa, dijo—: ¿Y bien, querida? Estamos esperando impacientes tu decisión.


  Salomé irguió la cabeza y se aproximó a mí. Estaba muy seria; demasiado para mi gusto. La verdad es que hubiese preferido unas cuantas lágrimas de felicidad y un par de frases de agradecimiento por haberla rescatado. Pero no fue así.


  —Qué loco eres —dijo tras un suspiro—. Encantador, pero loco. Has malinterpretado lo que dije: Yago no me obliga a quedarme; lo que hace es darme muchos motivos para no irme.


  —Pero no eres feliz… —protesté.


  —¿Y quién lo es? ¿Quién es absolutamente feliz las veinticuatro horas del día? Claro que hay cosas de Yago que me duelen, y a veces me entristezco y prefiero estar sola. Pero siempre vuelvo con él, porque me gusta la vida que me ofrece.


  —Pero no te quiere; lo único que hace es darte cosas materiales, lujo, joyas, esta casa, nada más…


  —¿Y te parece poco? —Salomé sonrió sin alegría—. Además, estás equivocado; Yago me quiere. A su manera, pero me quiere. Igual que yo le quiero a él.


  —¿Le quieres?… —musité con un hilo de voz.


  De repente, el castillo de naipes que había construido creyendo que era una fortaleza, se venía abajo.


  —Sí, Félix, le quiero. Y decido quedarme aquí, con él.


  —Pe-pero si es un gángster…


  Salomé me miró con ternura, como si estuviera hablándole a un niño.


  —Me temo —dijo— que eso forma parte de su atractivo.


  Hubo un nuevo silencio. Bajé la mirada; me sentía el tipo más ridículo del universo.


  —Bueno, el asunto está zanjado —dijo Magadán—. Querida, ¿te importaría dejarnos solos?


  Salomé asintió con un cabeceo, se aproximó a mí y me besó en la mejilla; pero, antes de apartarse, me susurró al oído:


  —Vete, por favor; no quiero que te maten…


  Luego, se volvió hacia Magadán y le exigió:


  —Prométeme que los dejarás marchar, Yago.


  —No pensaba hacerles nada, querida.


  —Prométemelo.


  Magadán esbozó una sonrisa.


  —Tienes mi palabra. Saldrán de aquí sanos y salvos.


  Salomé permaneció unos segundos estática y luego, sin dirigirme una última mirada, salió del despacho. El sonido que hizo la puerta al cerrarse tras ella resonó en mis oídos como la tapa de un ataúd abatiéndose sobre mi cadáver. Otro silencio. Yago Magadán me miraba fijamente, pero esta vez no me atreví a sostenerle la mirada.


  —¿Quién eres, muchacho? —preguntó, de repente.


  Tragué saliva y respondí con un hilo de voz:


  —Félix Valbue…


  —No —me interrumpió—, ¿quién eres?


  Respiré hondo, exhalé el aire lentamente y dejé caer la cabeza.


  —Nadie —musité—. No soy nadie…


  —Exacto, no eres nadie —Magadán se puso en pie y nos contempló desde su desmesurada estatura—. No quiero volver a veros. Esta es mi ciudad y os prohíbo que volváis a pisarla. ¿Está claro?


  Homero asintió enérgicamente, pero Abilio avanzó un par de pasos y replicó:


  —Está mu claro, señor Magadán. Pero aún queda un asunto pendiente.


  Magadán le miró como si de pronto descubriera una cucaracha correteando por la alfombra.


  —¿Qué asunto? —preguntó.


  —Los lingotes que nos ha quitao, jefe.


  —Ah, el oro.


  —El oro, eso es. Mire, me han contao un huevo de cosas sobre Yago Magadán, pero lo que nunca he oído decir es que fuera un mangui. La verdá, no creo que un pez gordo como usté se rebaje a robar a unos pobres desgraciaos como nosotros.


  Magadán le miró con incredulidad.


  —¿Pretendes que os devuelva el oro?


  —Eso es, sí señor. Lo ha pillao a la primera.


  De pronto, Magadán se echó a reír.


  —¡Sois increíbles! —exclamó.


  A continuación, sin dejar de reírse, se volvió hacia el cuadro que estaba a su espalda y lo apartó haciéndolo girar sobre unas invisibles bisagras. Detrás había una caja fuerte empotrada; Magadán marcó la combinación, abrió la puerta, sacó del interior de la caja tres lingotes de oro y los dejó sobre el escritorio.


  —Ahí tenéis —dijo.


  —Disculpe, jefe —señaló Abilio—, pero ahí solo hay tres lingotes, y eran seis…


  Magadán cerró la caja fuerte, puso el cuadro en su lugar y se volvió hacia nosotros.


  —Los otros tres lingotes —dijo— me los voy a quedar como compensación por las molestias que me habéis causado —hizo una pausa y, repentinamente serio, agregó—: ¿Alguien tiene algo que objetar?


  No, nadie tenía nada que objetar. Magadán echó a andar hacia la puerta; antes de salir, se volvió hacia Andrés y Germán y les ordenó:


  —Llevadlos a las afueras de la ciudad y dejadlos en una carretera —luego, dedicándonos una fría mirada, nos advirtió—: Si vuelvo a veros, os mataré.


  Dicho esto, el cíclope abandonó el despacho y se internó en su caverna.


  * * *


  Tras subir al Audi con los dos sicarios, abandonamos la residencia de Magadán y nos dirigimos al extrarradio de La Coruña. Nadie habló durante todo el camino, salvo Germán que, en un momento dado, comentó:


  —¿Qué le hiciste a las luces del carro, viejo? La otra noche, cuando regresábamos, nos paró la policía y nos endosó una multa…


  No dije nada; ni siquiera me alegré por lo de la multa. Estaba muy deprimido.


  Unos veinte minutos más tarde, Andrés, que era quien conducía, detuvo el coche en el arcén de la carretera nacional que conducía a Madrid y nos indicó con un gesto que bajáramos. Así lo hicimos y Germán, desde la ventanilla, me dijo:


  —Los tenés bien puestos, pibe; pero si querés un consejo, no volvás por aquí —luego, volviéndose hacia Homero, agregó—: En cuanto a vos, señor Espasa, me alegro de no haber tenido que matarle, porque estoy deseando leer su próxima novela. Sos un escritor pelotudo, en serio…


  El Audi arrancó y se perdió carretera adelante. Nosotros nos quedamos mirándonos los unos a los otros sin saber qué hacer. Homero parpadeó varias veces y comenzó a tantearse el cuerpo.


  —Estoy vivo… —musitó, como si no acabara de creérselo—, ¡estamos vivos!


  —Tranqüi, colega —dijo Abilio.


  —Es que cuando íbamos en el coche estaba convencido de que nos iban a matar…


  —Cuando van a matarte —comenté—, te meten en el maletero.


  —Bueno, colegas, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Abilio—, tenemos los bártulos en el hostal.


  —Que se los queden —dijo Homero—. Y ya pagaré la factura por transferencia, porque desde luego yo no pienso volver a poner los pies en esta ciudad, al menos mientras siga viviendo en ella Yago Magadán. Venga, seguro que por aquí hay una gasolinera y encontramos la manera de volver a Madrid.


  Comenzamos a andar por el arcén. Había mucho tráfico en la autovía, pero no intentamos hacer autoestop; sabíamos que no pararía nadie y que, si alguien lo hacía, acabaríamos metidos en algún lío. Así que seguimos adelante ignorando los coches que pasaban zumbando, en plan efecto Doppler, a nuestro lado. Yo caminaba cabizbajo, con la mirada fija en el asfalto y la mente sumida en fúnebres pensamientos.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó Homero.


  —Bien…


  —Te veo muy pensativo.


  —No… Bueno, sí, estaba dándole vueltas a una cosa.


  —¿A qué?


  Dejé escapar un suspiro.


  —Pensaba que mi hermano jamás se habría metido en un lío como este. El vencería a los malos y se llevaría a la chica sin tan siquiera despeinarse. Joder, me encantaría ser como él…


  —Pues qué aburrido, ¿no?


  —¿El qué?


  —Ser como tu hermano y no meterse nunca en líos; es para morirse de aburrimiento —Homero hizo una pausa, como si estuviera rememorando algo, y prosiguió—: Le di clase a Ricardo, ¿sabes? Me acuerdo muy bien de él; era el alumno perfecto. Aplicado, respetuoso, brillante; creo que al final le puse una matrícula de honor.


  —Pues qué bien…


  —Fue el mejor alumno que he tenido. Por ejemplo, sus redacciones estaban escritas con una madurez impropia para su edad, eran técnicamente impecables. Pero, ¿sabes algo?: también eran atrozmente aburridas. No tenían ni pizca de gracia. Sin embargo, tus redacciones, Félix, podían estar peor escritas, pero eran divertidas. Tu hermano es un tipo fenomenal y tiene mucho talento, pero ni una gota de imaginación. Es muy aburrido, créeme —se encogió de hombros—. No sé por qué te he contado esto, pero se me ha pasado por la cabeza y de algo hay que hablar.


  Ignoro la razón, pero de repente me sentí mejor. Bueno, sí que lo sé; me encantaba pensar que superaba en algo a don Perfecto.


  —¿Y tú dónde vives, Abilio? —preguntó Homero.


  —Pos depende.


  —¿De qué?


  —Depende de adonde esté.


  —Bueno, ¿y adonde vas a ir ahora?


  Abilio reflexionó unos instantes.


  —En la Alpujarra hay un santuario budista y había pensao en ir allí pa recluirme un tiempo y encontrarme a mí mesmo y to eso…, pero me da pereza, tío. Creo que me iré pa Madrí con vosotros. Es la ciudad perfecta pal mangoneo: poca pasma y mucho panoli. Amás, pa un manguis como yo, trabajar en Madrí es como pa un matador torear en La Ventas. Hay que hacerlo pa triunfar. Pero antes me fundiré el kilito de oro; voy a sacarme el carné de conducir, que ya va siendo hora, y me voy a agenciar un buga guapo. Será el primer buga mío de verdá, porque tos los demás los he afanao. ¿Y sabes lo que voy a hacer? Lo pienso llenar de pibas y voy a…


  Abilio enmudeció. Había algo en el arcén, delante de nosotros. Cuando nos aproximamos un poco más, descubrimos que se trataba de dos bultos: una maleta y una bolsa de viaje. En concreto, la maleta de Homero y mi bolsa de viaje. Nos detuvimos al llegar a su altura; en la bolsa había una nota prendida con un alfiler. Los tres inclinamos a la vez la cabeza para leerla. Estaba escrita con tinta violeta y decía así:


  
    Aquí tenéis vuestro equipaje.


    Devolvedme el Ojo de Cronos.


    Circe


    P.S.: Aun cuando creas haber llegado a casa, Félix, siempre serás un viajero perdido.

  


  —¡Circe!… —exclamó Homero, atónito.


  Saqué el Ojo de Cronos del bolsillo y lo dejé en el suelo, tirado entre las hierbas del arcén. Si Circe era una hechicera tan poderosa como presumía, no tendría mayores problemas en encontrar su zafiro. Me colgué la bolsa del hombro y eché a andar.


  —Pero qué cosas más raras nos pasan, colegas… —comentó Abilio.


  Homero recogió su maleta.


  —No sé cómo ha llegado nuestro equipaje hasta aquí —dijo—. Pero no creo en la magia, ni en los extraterrestres, ni en ninguna de esas tonterías. De modo que prefiero no hablar de esto. ¿De acuerdo?


  Nadie se opuso, así que seguimos andando en silencio por la carretera.


  Más adelante, mucho tiempo después, Homero me sugirió que escribiese esta historia. No sé si lo haré, ni siquiera sé si lo he hecho ya. A lo mejor esto lo ha escrito Homero —a fin de cuentas, él es el literato—; pero si lo escribió él, ¿por qué lo ha hecho en primera persona y conmigo de protagonista? A lo mejor, tanto Homero como yo somos personajes de una novela que ha escrito alguien a quien no conocemos, pero que nos ha creado y es el responsable de todo lo que ha sucedido. Me imagino a un tipo calvo, con barba de mesías, inclinado sobre el procesador de textos y decidiendo cuál va a ser nuestro destino.


  Bueno, al menos así habría alguien que decidiese algo.


  Yo, qué quieren que les diga, estoy hecho un lío. No me apetece hacer Derecho, no tengo ganas de ser abogado, me da ardor de estómago la idea de trabajar con mi padre. Pero sigo sin saber lo que quiero hacer con mi vida. Puede que Circe tenga razón; no sé si soy un viajero, pero desde luego estoy perdido. Además, si esta historia que acabo de contar contiene alguna moraleja, una enseñanza, un mínimo fragmento de sabiduría, sinceramente, yo no se lo he encontrado. Soy un desastre; no estoy seguro de nada.


  Bueno, sí, hay algo de lo que estoy seguro. Permítanme exponer una pequeña teoría. ¿Recuerdan lo que me susurró al oído Salomé cuando estábamos en el despacho? «Vete, por favor; no quiero que te maten». Ella se preocupaba por mí. Sabía que si abandonaba a Magadán, él me mataría, así que decidió quedarse para protegerme.


  ¿Y saben qué?: creo que Salomé y yo estamos de algún modo unidos por el destino y creo que ese destino —o el escritor que ahora está pulsando el teclado— ha decidido que volvamos a encontrarnos.


  Por eso, algún día iré a buscarla.


  
    Pronto las mujeres salieron del palacio con antorchas encendidas, rodearon a Ulises y le saludaron y abrazaron, besándole la cabeza, los hombros y las manos, que le tomaban con las suyas; y un dulce deseo de llorar y de suspirar se apoderó del héroe, pues su alma las reconoció a todas.


    HOMERO, La Odisea
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    CÉSAR MALLORQUÍ. (Barcelona, 10 de junio de 1953) es un periodista, guionista de radio, creativo de publicidad y escritor español.


    Se trasladó con su familia de Barcelona a Madrid cuando apenas había cumplido un año de edad. Su padre, José Mallorquí, era novelista, el creador del personaje de El Coyote, por lo que César se crió en un ambiente literario y se aficionó a la literatura ya de niño. Muy pronto publicó su primer relato en una revista. Posteriormente estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y trabajó en La Codorniz y en la cadena SER. De 1981 a 1991 se dedicó a la publicidad como creativo de varias agencias, pero sustituyó esta profesión por su verdadera vocación, la literatura, para dedicarse plenamente a ella. Desde entonces no ha dejado de publicar sus obras, con las que además ha obtenido diversos galardones. Está casado y tiene dos hijos.
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